爸爸把八音盒放在桌子上，说：“米沙！过来，你瞧瞧这个！”米沙是个听话的男孩子。他立刻撂下玩具，到爸爸跟前来了。还真值得一看！多漂亮的一只八音盒呀！花不溜秋，用乌龟壳做的。盒盖上画着多有意思的画呀！有大门、尖塔、一所小房子、第二所小房子、第三所小房子、第四所小房子——房子多得数不清，都是金灿灿的。树木也是金灿灿的，树上的树叶是银亮亮的。树木后面升起了一轮红日，粉红色的彩霞四射，盖满整个天空。
“这是个什么小城？”米沙问道。
“这是叮叮市。”爸爸一边回答，一边拨动一下弹簧……
怎么回事呀？忽然间，不知从什么地方传来了音乐声。音乐是打哪儿发出来的呢？米沙不明白。他走到门口去听听——是不是从别的房间传过来的？他又走到时钟前去听听——是不是从时钟里发出来的？他还走到书桌旁边去听听，走到玻璃橱前去听听，走到这儿听听，走到那儿听听，连桌子底下都瞅过了……最后，米沙认定，音乐是从八音盒里发出来的。他走到八音盒前，望着它，只见太阳从树后升起、慢慢在天上移动着。天空和小城市都越变越明亮，小窗户被阳光照得一片火红，尖塔灿烂夺目地闪耀着。现在太阳走到天空的那一面去了，越降越低，终于完全隐没在小丘后面；于是小城暗了下来，窗板都关上了，尖塔不再放光了。不过，这样只持续了一会儿。眼看天上出现了一颗星星，又出现了一颗星星，弯弯的月牙从树后探出头来。小城市里又变得明亮一些了，小窗户银光闪闪，尖塔放射出淡蓝色的光。
“爸爸！爸爸！可以到这小城里去看看吗？我真想去！”
“这可不容易，我的朋友——对你来说，这小城未免太小了。”
“爸爸！我这么小，没关系。您让我到那儿去吧！我真想知道那里的情况……”
“真的，我的朋友，那儿没有你已经够挤的了。”
“谁在那儿住？”
“谁在那儿住么？小铃铛在那儿住。”
爸爸说着，掀开了八音盒的盖儿。米沙看见什么呢？他看见了小铃铛、小锤子、小轴、轮子……米沙觉得很奇怪。“这些小铃铛是做什么用的？小锤子是做什么用的？带小钩子的小轴是做什么用的？”米沙问爸爸。
爸爸回答他说：“米沙，我不告诉你。你自己留心看看，再好好想想，也许能猜出来。不过，你不要碰这根弹簧，不然什么都要搞坏的。”
爸爸出去了，米沙留下来研究八音盒。他守着八音盒，看啊看啊，想啊想啊，小铃铛怎么会响呢？
这时侯，音乐还在演奏，现在声音逐渐变小了，好像有什么东西挂住每个音符，仿佛有什么东西把一个声音从另一个声音前面推开似的。米沙看见八音盒底部一扇小门打开了，从小门里跑出一个小孩子，他的头发是金黄色的，身上穿一条钢制的裙子。他站在门口，一个劲儿朝米沙招手，叫米沙过去。
“爸爸为什么说这个小城里没有我也够挤的呢？”米沙想道，“不对，看来住在这个小城里的人都挺善良，他们请我去作客哩。”
“好吧，我非常高兴！”
米沙说着，向那扇小门跑去。他惊讶地发现，他的身子进小门正合适。他是个有教养的孩子，他觉得，应该先跟他的向导打个招呼。
“请问你尊姓大名？”米沙说道。
“叮—叮—叮，”陌生的男孩子回答。“我是住在这个小城的小铃铛。听说，您非常想到这儿来做客，所以决定请您来，您的光临使我们感到十分荣幸。叮—叮—叮！叮—叮—叮！”
米沙恭恭敬敬行了个礼。小铃铛拉住他的手，他们便向前走去了。这时，米沙注意道，他们头顶上面有个拱形门，那是用带金边的彩色凹凸花纹纸做的。前面有另一道拱形门，只是略小一些；第三道更小；第四道最小。就这样，越往前走，拱形门越小。最后一道小得仅能容向导的头过去。
“我非常感激您的邀请，”米沙对他说。“可是不知道，我能不能领受您的盛情。不错，这儿我还能随随便便走过去，可是，您瞧，您前面的拱门多低啊！请允许我实话实说吧！那个门我连爬也爬不过去的。我觉得真奇怪，您怎么能从那些拱门里走过去。”
“叮—叮—叮！”男孩回答，“我们走得过去的，别担心，只要跟我来就是。”
米沙听从了，果然，他们每往前迈一步，好像拱门就变高一些，这两个男孩子自由地通过了所有的拱门。当他们走到最后一道拱门前时，小铃铛请米沙回头看看后面。米沙回过头去，他看见了什么呢？他刚进门时通过的那头一道拱门，现在显得小极了。就好像在他们走的时候，那拱门降低了似的。米沙非常惊讶。
“这是怎么回事呀？”他问他的向导。
“叮—叮—叮！”向导笑嘻嘻地回答。“打远处看，总觉得好像是这样。大概您从来没有仔细看过远处的东西吧。隔得远远的，一切都显得很小，等您走近了看时，才发现原来东西很大。”
“是的，这话很对，”米沙回答。“以前我没想过这问题，所以我才会碰到这种事：整整两天了，我想画一张画，画我妈妈坐在我旁边弹钢琴，我爸爸在屋子那一头看书。可是我怎么也画不出这样一张画：我努力画呀，画呀，尽可能想画得正确一点，可是我画在纸上的，总是爸爸坐在妈妈旁边，他的沙发椅摆在钢琴旁边，实际上我却清清楚楚地看见，钢琴立在窗前我旁边，爸爸坐在另一头的壁炉旁边。妈妈告诉我，应该把爸爸画小一点，我还以为妈妈在开玩笑呢，因为爸爸个子比她高得多。可是现在我发现，她说的是实话：应该把爸爸画小一些，因为他坐得远。我非常感谢您的解释，非常感谢。”
小铃铛少年大笑了一阵，说：“叮—叮—叮！真可笑！不会把爸爸和妈妈一起画下来！叮—叮—叮！叮—叮—叮！”
米沙心里很懊恼，因为小铃铛少年那么刻薄地嘲笑他，他彬彬有礼地问小铃铛少年：
“请允许我问问您：为什么您每说一句话，要加一句‘叮—叮—叮’？”
“这是我们这儿的口头语。”小铃铛回答。
“口头语？”米沙指出，“我爸爸说过，说惯了口头语很不好。”
小铃铛少年咬住嘴唇，一声不吭了。
现在他们面前又出现了几扇小门。小门打开后，米沙走到一条大街上。什么样的一条街啊！什么样的一个小城啊！马路是用珠母砌成的；天空是五光十色的玳瑁做的。一轮金色太阳在天空中移动，如果朝它招招手，它就从天上下来，围着你的手绕一圈，然后又升到空中去。小房子全是钢制的，而且是表面磨光的，屋顶上覆盖着各种颜色的贝壳。每座屋顶下面，都坐着一个有金光灿灿的小脑袋、身穿银光闪闪的小裙子的小铃铛少年。小铃铛少年可太多了，太多了，他们一个比一个小。
“不，现在可骗不了我啦，”米沙说。“只因为我是从远处看，所以觉得这样。其实小铃铛全一般大。”
“这话可不对了，”向导回答，“小铃铛们并不都一般大。假使我们都一样大小，那我们就会发出同一种叮当声，彼此一模一样。可是你听听，我们演奏出什么样的曲子。这是因为我们之中有的小铃铛大一些，他们的声音就粗一些。难道你连这都不知道么？唔，米沙，这对你来说是个教训：别过早地笑话那些有难听口头语的人。有些人尽管有说口头语的习惯，但是他懂得的比别人多，可以从他那里学到点什么呢！”
这回轮到米沙一声不吭了。
这时候，过来一群小铃铛少年，把他们围了起来，还拉扯米沙的衣服。小铃铛们叮叮当当地响着，有的跳，有的跑。
“你们的生活真愉快，”米沙向他们说，“我恨不得留下来，跟你们一起过一辈子。你们一天到晚什么也不干，你们不上课，也没有老师，还成天听音乐。”
“叮—叮—叮！”小铃铛们嚷开了。“想不到你在我们这儿找到了乐趣！才不是这样呢，米沙，我们的日子很不好过，不错，我们不上课，那又有什么好呢？我们才不会怕上课呢！我们所以倒霉，正因为我们这些可怜的小铃铛没有一点事情可做。我们没有书，也没有画片；我们没有爸爸，也没有妈妈。我们没有什么事情可干——成天除了玩便是玩。米沙，你要知道，这样是非常、非常无聊的。你相信吗？我们的玳瑁天空很美丽，金色太阳和金色树木很美丽，但是我们这些可怜的小铃铛，看这些东西已经看够了，我们对这一切都十分腻烦了。我们又离不开这个小城市。你不妨想象一下，一辈子什么也不干，总待在一个盒子里，即使是待在一只有音乐的八音盒里，那是什么滋味。”
“对，”米沙答道，“你们说的是实话。我也有这种情况：如果学习完了以后玩玩具，就很高兴。过节的时候成天除了玩就是玩，到晚上就觉得无聊了。不论玩哪个玩具，都觉得没有意思。很久我也不明白，这是因为什么，现在我懂了。”
“米沙！此外，我们还有一件不幸的事：我们这儿有一些看管我们的大汉。”
“什么样的大汉呀？”米沙问道。
“小锤子大汉，”小铃铛们回答。“他们才叫凶恶呢！他们总在城里走来走去，用小锤子‘咚—咚’地敲打我们。大一点的小铃铛挨敲打的次数少一些，小不点挨打的次数可多了。”
真的，米沙看见有一些鼻子极长极长的细腿先生们在大街上走着，他们彼此之间低声细语：“咚—咚—咚！起！碰！咚—咚—咚！”真的，小锤子大汉们在不断地敲打小铃铛们，一会儿“咚—咚！”地敲这个，一会儿“咚—咚！”地敲那个，敲得米沙都心疼起来了。米沙走到这些大汉们面前，非常有礼貌地行了个礼，用温和的口气问他们，为什么他们那样毫无怜悯心地敲打那些可怜的孩子。小锤子回答他道：
“走开！别捣乱！身穿长袍的监管人躺在大厅那边呢，是他命令我们敲打小铃铛们。他老是翻过来掉过去的，老是钩住我们。咚—咚—咚！咚—咚—咚！”
“你们这儿的监管人是谁呀？”米沙问小铃铛们。
“就是小轴先生，”他们叮叮当当地说，“他是个心肠很好的人，他白天黑夜总躺在长沙发上，我们诉说不出他有什么不好。”
米沙去找监管人。一看，果然他躺在一张长沙发上，身穿长袍，翻过来掉过去的，身子一会儿朝这边，一会儿朝那边。他的长袍上隐隐约约地缀着许多开尾销和小钩子，只要有一把小锤子到他身边，他立刻先用小钩子将小锤子钩住，然后再放开，于是小锤子就敲打在小铃铛上了。
米沙刚走到监管人跟前，他就大叫起来：
“钩钩挂挂！是谁在这儿走来走去？是谁在这儿踱来踱去？钩钩挂挂！是谁不走开？是谁吵得我睡不了觉？钩钩挂挂！钩钩挂挂！”
“是我，”米沙勇敢地回答道。“我是米沙……”
“你有什么事？”监管人问道。
“我很心疼那些可怜的小铃铛少年，他们个个那么聪明，那么善良，个个是音乐家，可是大汉们按照您的命令，在不断敲打他们。”
“这干我什么事情？钩钩挂挂！我在这儿又不是头儿。让大汉们敲打孩子们吧！我才不管呢！我是个好心肠的监管人，我一天到晚躺在长沙发上，谁的事儿我也不管，钩钩挂挂！钩钩挂挂！……”
“唉，在这个小城市里，我学到了不少东西！”米沙自言自语道。“监管人干吗目不转睛地盯着我看呢？这也叫我心里怪别扭的。我心里想：他真凶！要知道，他不是爸爸，也不是妈妈，我淘气，干他什么事儿呢？早知如此，我就呆在自己房间不出来了。不，现在我可看到了，没有人管的可怜的小孩子会有什么样的遭遇。”
这时，米沙又要向前走去，但是他不由自主地停住了脚步，因为他看见前面有个带珍珠饰边的大帐篷，帐篷上有个金风标，像风车似的旋转着。弹簧公主躺在帐篷里，她像条小蛇似的一会儿盘卷起来，一会儿张开，而且她还不断地推监管人的腰部。米沙觉得很奇怪，便问她：
“公主女士！您为什么要推监管人的腰呢？”
“铮—铮—铮！”公主回答道，“你是个糊涂孩子，不动脑筋的孩子。什么你都看，可是什么也没看见。我要是不推小轴，小轴就不转了；小轴要是不转，它就钩不住小锤子，那么小锤子也就不敲打了；小锤子要是不敲打小铃铛，小铃铛就发不出叮叮当当的声音。小铃铛发不出叮叮当当的声音，那就没有音乐了！铮—铮—铮！”
米沙想知道公主说的对不对，他弯下腰，用一个手指头按住了她——结果怎样呢？
霎时间，弹簧猛然伸展开了，小轴拼命旋转起来，小锤子们开始飞快地敲打，小铃铛叮当一阵乱响；紧接着，弹簧突然一下子就断了。一切声音都停息了。小轴不动了，小锤子们垂下了，小铃铛们蜷缩在一旁，太阳停顿不前了，小房子也变得支离破碎了……这时，米沙想起，爸爸吩咐过他不要碰弹簧，不由得吓了一跳，就……醒了。
“米沙，你梦里看见什么了？”爸爸问道。
好半天米沙也清醒不过来。他看见自己还是呆在爸爸那个房间里，还是那只八音盒摆在他面前；爸爸和妈妈坐在他旁边，一个劲儿笑。
“小铃铛少年在哪儿？小锤子大汉在哪儿？弹簧公主在哪儿？”米沙问道，“那么，我是做了个梦吗？”
“是的，米沙，音乐催眠把你催得睡着了，你在这儿睡了一大觉，你梦见什么了？讲给我们听听吧！”
“爸爸，你看，”米沙揉着小眼睛说，“我总想知道，八音盒怎么会演奏出音乐来。所以我就用心地看它，研究它，研究它里面有什么东西在动，为什么会动。我想啊，想啊，差不多已经开始想出点道理来了，忽然我一瞧，八音盒上有一扇小门打开了……”接着，米沙把他的梦从头到尾讲了一遍。
“好，现在我知道，你真的已经差不多搞明白了，为什么八音盒会演奏音乐。”爸爸说。“不过，等你将来学了机械学之后，这个道理你还能懂得更深一些。”