朋友，你们当然听不懂鸟儿说些什么。只有在大清早太阳出来以前，你们还在那里呼呼大睡的时候，它们才说人话。接下来到白天，它们已经顾不上说话，一个劲儿地忙着在这里啄麦粒，在那里挖地里的虫子，在空中捕捉苍蝇了。小鸟爸爸鼓着翅膀飞，小鸟妈妈在家里照料孩子。就因为这个缘故，小鸟只在大清早打开鸟巢窗子晾褥子和做早饭的时候才说话。
“你好，”鸫鸟在松树上的巢里对邻居――住在排水管里的麻雀――叫着说，“是时候了。”
“叽叽叽，”麻雀回答说，“是时候了，该起飞，去捉苍蝇吃了，对吗.”
“对对，”屋顶上的鸽子埋怨说，“简直倒霉，伙计。谷谷谷太少，谷谷谷太少。”
“不错，不错，”麻雀从被子里钻出来，附和着说。“全都为了汽车，明白吗.原先骑马，到处是麦粒，――可是如今呢？如今汽车呜呜开――路上一点麦粒也没有了。没有了，没有了，没有了!”
“光是臭气，光是臭气，”鸽子咕咕叫着说，“倒霉的苦苦苦日子，brr!看来只好收摊了。在天上回旋啊回旋啊，咕咕叫啊叫啊，忙了半天，可得到点什么呢.一把谷谷谷物也得不到。简直苦苦苦!”
“你以为麻雀比你过得好吗.”麻雀气呼呼地把毛竖起来说。“说良心话，要不是有个家，我早就离开这儿――跑了!”
“你那位在戴维策的同族兄弟怎么样.”在密树枝里看不见的鹪鹩问道。
“戴维策.……”麻雀反问了一声。“那里我是有个熟人，叫菲利普。”
“不是那个，”鹪鹩说，“是飞走的那个，叫佩皮克的。这只小麻雀羽毛乱蓬蓬，从来不梳不洗，整天叫骂，说他在戴维策太没劲了……其他的鸟飞到南方去过冬，上里维埃拉，上埃及，像欧椋鸟、鹳鸟、燕子、夜莺都是这样的。只有麻雀一辈子呆在戴维策一个地方。‘我再不留下了，’叫佩皮克的那只麻雀叭叭喳喳叫。‘既然待在角落里的燕子能飞到埃及去，我，伙计们，为什么不能飞去呢.就这么办，我也一定要飞到那里去。等我收拾好牙刷、睡衣、球和球拍就去。我带上球和球拍是为了到那边可以打网球。看吧，我打网球要赢所有的人。我机灵，利落，我装出把球打过去的样子，但飞过去的不是球，而是我自己，用球拍打我，我就闪开，飞走――打不中!打不中!打不中!等我赢了所有的人，我就买下瓦尔德施泰因宫，在它的屋顶上筑起我的巢，筑巢不用普通的干草，是用稻草、黑约兰、独活草、海草、马鬃、松鼠尾巴。就是这样!’这只小麻雀老动这样的鬼脑筋，每天早晨大叫大嚷，说什么戴维策他呆腻了，马上就要飞到里维埃拉去了。”
“他飞走了吗.”松树上那只鸫鸟问道。
“飞走啦，”鹪鹩在树枝丛里说下去，“有一天天没亮，他飞着上南方去了。可从来没有麻雀去过南方，他们不认识上那儿的路。这只麻雀，就是佩皮克，也许是羽毛太短，也许是住客栈过夜的钱不够，――要知道麻雀自古以来就是穷光蛋――整天从一个地方飞到另一个地方。长话短说，佩皮克这麻雀只飞到了卡尔达绍瓦―热奇策，再也没法往前飞了：他口袋里连一个子儿也没有。可他还是高兴得要命，卡尔达绍瓦―热奇策的麻雀头头就客气地跟他说：‘唉，你呀，一个马浪荡，废物。你以为我们这儿卡尔达绍瓦一热奇策给每一个要饭的、流浪的、季节工人或者逃来的人准备好足够的豆子和小面包吗.你要是留在卡尔达绍瓦一热奇策的话，你可别想跟我们老居民一样在广场上、饭馆前面、公路上啄食，你只能到谷仓后面去啄。为了结你个住处，从五十七号草棚里公家存的干草中分给你一簇。现在你在这登记表上签上个名就走吧，别让我再看见你了。’结果就是这样，戴维策那只麻雀佩皮克没有飞到里维埃拉，却留在卡尔达绍瓦―热奇策了。”
“他现在还在那儿吗.”鸽子问道。
“现在还在那儿，”鹪鹩回答说，“我有个姑妈住在那儿，她跟我讲起他的事。他笑话那里的麻雀，吵吵嚷嚷说卡尔达绍瓦一热奇策的麻雀生活过得太乏味了，根本比不上戴维策，没有电车，没有汽车，没有‘斯拉维亚’和‘斯巴达’体育馆，哼，什么也没有。他可不想―辈子待在卡尔达绍瓦一热奇策受罪，有人请他上里维埃拉，他只等戴维策一把钱汇到就走。他一个劲地讲戴维策，讲里维埃拉，讲它们怎么怎么好，讲多了，卡尔达绍瓦一热奇策的麻雀也就相信他们那儿不好，别的地方都好，于是不再啄吃麦粒，一天到晚叽叽喳喳，哇啦哇啦，尽发牢骚，就跟世界上所有的麻雀一样。他们硬是说：‘什么地方都比，比，比我们这儿好!”
“对!”石楂子树丛里一只山雀附和说，“有些鸟也真古怪。就在这儿科林附近，―个富饶的地区就有那么一只燕子。她在报上读到文章说我们这儿样样糟糕透顶，可是在美国，嗨，好伙计，太棒了，样样好，要什么有什么!这只燕子就想，怎么也得到美国去看看。于是她去了。”
“怎么去的.”鹪鹩打断他的话头问道。
“这倒不知道，”山雀回答说，“多半是坐轮船去的吧.要不就是乘飞机。也许是在飞机底部或者机身的窗口旁边筑一个巢，让头可以伸出来，高兴就吐吐口水。总而言之，一年以后她回来了，说她到过美国，那里样样都跟我们这里不同。连比也没法比，谈也不要谈!太进步了。比方说，那儿一只云雀也没有，房子那么高，假使麻雀在房顶做巢，一个蛋从巢里掉下来的话，它要掉那么久，半路上蛋孵出了小麻雀，小麻雀长大，成亲，生下一群孩子，变老，老死，结果落到下面人行道上的已经不是麻雀蛋，而是一只早已死了的老麻雀。那里的房子就高成这样子。这只燕子还说，美国所有房子都用混凝土建造，她也学会了这种做法；她叫别的燕子也去开开眼界；她还要表演给他们看看，该怎样用混凝土，而不是像他们这些傻瓜那样，直到现在还用泥来做燕子窝。这可不得了啦!四面八方的燕子都飞来：有从姆尼霍夫―格拉迪什特飞来的，有从恰斯拉夫飞来的，有从普热洛乌奇飞来的，有从捷克滩和宁布尔克飞来的，甚至有从索博特卡和切拉科维策飞来的。来了那么多燕子，只得拉上一万七千三百四十九米长的电话线和电报线才够他们坐下。等大家坐定，这只从美国回来的燕子说：‘小伙子们，姑娘们，请听我告诉你们，美国是怎样用混凝土来造房子和筑鸟巢的。首先是弄来一堆水泥。然后是弄来一堆黄沙。然后是洒上水，拌得像粥那样。就用这些粥状的东西造出真正的现代化鸟巢来。假使没有水泥，就用黄沙拌石灰。这样就得到粥状的黄沙水泥。不过石灰得是熟石灰。我这就做给大家看，怎样能使生石灰变成熟石灰。’她说完就――噼噼啪啪――飞到砖匠在砌砖的工地去弄生石灰。她用嘴叼着一块生石灰――噼噼啪啪――飞回来了。可嘴是潮湿的，石灰在她的嘴里嘶嘶响着，发热燃烧。燕子怕得要命，吐掉石灰大叫：‘你们瞧，生石灰是怎样变成熟石灰的。唉哟唉哟，烧得那么厉害啊!唉哟，老天爷，烧得我那么痛啊!唉哟，快救命!唉哟唉哟，痛死人了!唉唉唉，哟哟哟，教母跟我们同在……噢，见鬼，去你的，神的侍者，唉哟，啊呀，没命了，我的老天爷，呜呀，啊呀，圣母，劈死它，噢，那灾难，我的妈，唉，苦啊，唉唉，亲爱的，brr，真见鬼啦，喂唷，让它见鬼，呜呼呼，唉唉。那罪孽啊!’不错，生石灰就是这样变熟石灰的!其他燕子听见她这样苦叫哀鸣，也不再等下去看下文如何，晃晃尾巴，四散飞回家去了。‘还算幸运，我们的嘴没这么烧!’他们心里想。就因为这个缘故，燕子到如今还是用泥巴做巢，而没有照他们那位到过美国的朋友教他们的办法用混凝土做巢……可是对不起，朋友们，我得飞去弄吃的东西了!”
“山雀亲家，”鸫鸟叫道，“既然您上市场，请替我买一公斤蚯蚓回来吧，不过要好的，长的，我今天没工夫去，得教孩子们学飞。”
“好的，邻居，”山雀回答说，“我的好亲家，我知道，教会孩子们好好地飞有多么困难。”
“你们知道是谁教会我们这些鸟飞的吗.”椋鸟在桦树上问大家，“我来告诉你们吧。是上回，天气大冷的时候飞到这儿来的卡尔施泰因乌鸦讲给我听的。这只乌鸦自己也有一百岁了，可这件事他是听他爷爷说的，他爷爷又是听他曾祖父说的，他爷爷的曾祖父又是听他的姥姥的曾祖父说的。因此这件事千真万确。夜里天上有时候会突然落下星星来。落下来的有时候根本不是星星，而是金光闪闪的天使蛋。它从天上落下来的时候冒着火焰，像个火球。这是千真万确的，因为是卡尔施獭乌鸦告诉我的。人们叫这种天使蛋的名称稍有不同――有时候叫溜星，有时候叫漏星；落星或者丢星――各种叫法都有。”
“叫流星，”鸫鸟说。
“对对，”椋鸟同意说。“那时候鸟还不会飞，像鸡一样只会在地上跑。他们看见天上掉下这种天使蛋，心想不妨孵孵它，看会孵出一只什么小鸟来。这话是千真万确的，因为那乌鸦是这样告诉的。有―回，他们正在―边吃晚饭一边谈论这件事，忽然就在附近森林里――啪!――从天上掉下了这么一个金光闪闪的蛋，甚至听到它―路上落下来时的呜呜声。大伙儿马上冲到那里去，鹳鸟走第一，因为他的腿最长。他找到了那个金色的蛋，就用爪子去抓，可是蛋刚掉下来，还烫得厉害，因此鹳鸟的两个爪子都烧伤了，但他还是把这个火热滚烫的小蛋带回来给鸟儿们，紧接着就到水里去啪嗒啪嗒走，让烧痛的爪子凉快凉快，因此鹳鸟直到今天还在水里走，让爪子凉快一点。乌鸦是这么跟我说的。”“后来呢.”鹪鹩问道。
“后来嘛，”椋鸟说下去，“野鹅一瘸一拐地走来，想坐在这蛋上面。可是蛋仍旧烫着，野鹅的肚子烧痛了――她赶紧跳到池塘里，好让肚子凉快凉快。因此野鹅从此以后总是肚子贴着水面游来游去。接下来所有的鸟一只接一只地孵这个天使蛋。”
“鹪鹩也孵吗.”鹪鹩问道。
“也孵，”椋鸟回答说，“世界上所有的鸟都孵这个蛋。只是轮到鸡，叫鸡来孵的时候，鸡回答说：‘各各各位真傻!我可可可没这工夫，事情搁搁搁不下!找傻瓜，去找别个个个吧!’她不肯孵这个天使蛋。等到所有的鸟轮流孵过以后，蛋里孵出了一个天使。可是她给孵出来以后，不像其他鸟那样去啄东西吃，也不吱吱叫，却赞美着上帝，一直飞到天上去了。后来她说：“承蒙你们厚爱，把我孵了出来，我怎么报答你们才好呢，亲爱的鸟儿们.从现在起，你们将像天使一样飞翔。瞧，得这样扇动翅膀――噼啪噼啪――就起来了!好，注意：一、二、三!’她‘三’字还没来得及说出来，所有的鸟儿已经飞起来了，飞啊飞啊，一直飞到今天。只有鸡不会飞，因为鸡不肯孵天使蛋。这一切都是千真万确的，因为卡尔施泰因乌鸦是这么说的。”
“好，注意!”鸫鸟说，“一，二，三!”
所有的鸟马上晃晃小尾巴，扇动翅膀，一只只像天使教他们的样子飞起来了，飞到西，飞到东，有的去唱歌，有的去找吃的东西。