从前有一条鲍鱼。它的父母都很聪明，安分守己、平平静静地在河里生活了一辈子，没有被炖作鱼汤，也没有被梭鱼吞进肚里，它们嘱咐儿子也照它们这样做，老鲍鱼临死前对儿子说：“孩子，注意，要是你想一辈子过平平安安的好日子，那就得时刻留神！”
这条小鲍鱼非常聪明，于是它开始依靠自己的智慧分析情况。它发现，不论把身子转向哪里——到处是绝境。水里，周围尽是些大鱼游来游去，数它最小；随便哪条鱼都能吃掉它，它却吞不下任何一个水生动物。而且它也不懂：干吗要去吞它们？虾能用螫把它夹成两段；蚤能叮它的脊背，把它折腾死。连它自己的鲍鱼弟兄都是那样，只要看见它捉住一只蚊子，马上成群结队地扑过来抢夺。它们把蚊子夺过去后，乱哄哄打作一团，把蚊子抢了个稀烂。
还有人呢，那才叫阴险透了！为了使鲍鱼白白地送命，人能琢磨出各种各样的阴谋诡计，会使用什么大鱼网、小鱼网、捕鱼篓，还有……钓鱼竿！好像没有比钓鱼更愚蠢的玩艺儿了——只不过是一根线，线上拴个鱼钩，钩子上装一条蚯蚓或苍蝇……而且是怎样放上去的呢？……可以说是以顶不自然的方式钩在钩子上！但是被人钓上去的，数鲍鱼最多！
关于钓鱼竿的事情，老鲍鱼爸爸警告过它不止一次。“你最应该当心的，是钓鱼竿！”老鲍鱼爸爸说，“因为，虽然这种工具最愚蠢不过，可是我们鲍鱼，越是愚蠢的东西，越信任。人家给我们扔下一只苍蝇，好像对我们表示亲热似的；你要是咬住它。那可就要为一只苍蝇送命了！”
老鲍鱼还讲了，怎样有一天它差点被炖了鱼汤。那时是大量捕捞它们。用跟河一样宽的大鱼网，顺着河底一直拉了两俄里远。好家伙！多少鱼都被捞上去了！梭鱼、鲈鱼、大头鱼、斜齿鳊、嘉鱼，甚至还有石斑鱼，都被人从河底的淤泥里拖了出来！被捞走的鲍鱼，更是多得不计其数。当老鲍鱼被渔网在河底上拖着走的时候，真吓坏了一一那种恐惧，在童话里讲不出来，也难以用笔墨形容。它只感觉自己被拖着走，完全不知道被拖到什么地方去。它看到自己的这边是条梭鱼，那边是条鲈鱼，心想：不是这条，便是那条，马上会将自己吃掉，可是它们连碰也没有碰它……“那会儿可顾不上吃了！”大家只想着一件事，那就是：难免一死！至于怎么回事儿？为什么得死？一一谁也不明白。最后，人们开始收网，把网里的鱼往草上倒。那时老鲍鱼才懂得了什么是鱼汤。只见沙地上有个红东西在时明时暗地抖动，那红玩艺儿上面冒起一团灰蒙蒙的云，烤得老鲍鱼热极了，它感到浑身无力。没有水已经够难受的，加上热就更不好过了……它听见有人说，那是“篝火”。“篝火”的上头，架着个黑玩艺儿，里面有水在翻腾着，就像起大风浪时的湖水一样。它听见人说，那是“锅”。后来，有人说：把鱼放在“锅”里炖“鱼汤”吧！就开始把鱼大哥往锅里放。人把一条大鱼放在锅里，那条大鱼先往下一沉，然后像疯了似地往上一蹦，又重新沉了下去，再也不动弹了。就是说，它尝到了“鱼汤”的滋味了。起初人们不加选择地往锅里放鱼，后来有个老头儿看了老鱼一眼，说：“这么个小不点儿，对鱼汤有什么用处！让它呆在河里再长大一些吧！”这老头儿说着，抓住老鲍鱼的鳃，就扔回河里了。老鲍鱼可不傻，急忙拼命逃回家里去！等逃到了家，看见鱼老伴吓得半死不活地正从洞里朝外张望呢……
结果怎样呢！不论当时老鲍鱼怎么解释鱼汤是什么东西，那里面有什么，但直到如今，河里还很少有谁对鱼汤有个正确的概念！只有老鲍鱼的儿子小鲍鱼牢牢记住了父亲的教导，永记不忘。它是条知识渊博的鲍鱼，又是个温和的自由主义者，它非常懂得，想平平安安过一辈子，很不容易。“必须那样安排生活——让谁也别注意自己，”它对自己说，“不然就没有命了！”于是它开始那样生活。首先，它决定挖个只有自己能进去的洞，别的动物都进不去！它用嘴挖这个洞，整整挖了一年。一年之中，它有时钻在泥里过夜，有时躲在水草底下过夜，有时藏在芦苇丛间过夜，经历了无数惊险。最后，总算挖成一个挺不错的洞，干干净净，整整齐齐，刚好能容下它独自一个。其次，它决定这样安排自己的生活：夜里，当人类、飞禽、走兽和鱼都睡觉的时候，它出来散步；白天，它战战兢兢地躲在洞里。不过，完全不吃不喝是不行的。它既没有薪俸，也没有仆人，所以它决定约莫在中午，等所有的鱼都吃饱了的时候，跑出洞去碰碰运气，上帝保佑，也许能捉到一只小昆虫。如果捉不到小昆虫，只好饿着肚皮再躺回洞里去发抖。宁可不吃不喝，也比吃得饱饱的丢掉性命强。
它就这样做了。夜里出来散步，在月光下洗澡，白天钻在洞里发抖。只中午跑出洞去捉点什么吃——可是，中午能捉到什么呢！中午连蚊子都躲到叶子底下避暑去了，小甲虫藏在树皮底下。它只好喝几口水，就算了！它白天躺在洞里，夜里睡眠不足，经常挨饿，总是一个劲儿地想：“好像我还活着？明天会怎样呢？”
有一回，它身不由己打了个盹，竟做了中彩票的梦，赢了二十万。它欣喜若狂，简直忘乎所以了，翻了个身——再一瞧，自己的半个脸都伸到洞外去了……万一这当口附近有条小梭鱼怎么办！那条小梭鱼准能把它从洞里拖出去！
一天，它醒来时发现，就在它的洞对面，站着一只虾。那只虾仿佛中了妖术似的，一动也不动，朝它瞪着两只算盘珠似的眼睛，只有须子随着水流微微颤抖。可把它吓得够呛！那只虾足足守候了半天工夫，一直守候到天黑。吓得它不停地发抖，不停地发抖。
还有一次，黎明前它刚回到洞里舒舒服服地打了个大哈欠，感到睡意朦胧时，一眼瞅见不知打哪儿来了一条梭鱼，停在洞口，把牙齿咬得咯咯作响。这条梭鱼也守候了它整整一天，就好像光看也能看饱似的。它把这条梭鱼也给糊弄过去了，它干脆没出洞。
这种事情，它遇过不是一次，也不是两次，而差不多天天遇到。每天它都哆哆嗦嗦地躲过去了，得到了胜利，每天它都欢呼道：“谢天谢地，我还活着！”
这还不算——它没有结婚，没有子女，虽然它父亲曾经有个颇大的家庭。它是这样考虑的：“父亲闹着玩似的就能混过一辈子！那个时代，梭鱼比现在善良，鲈鱼对我们这种小鱼根本不垂涎。虽然有一天父亲差一点被炖了鱼汤，可是毕竟还是碰见一个小老头，把它救了！如今河里的鱼越来越少，简直要绝迹了，所以鲍鱼也受到了抬举。这会儿可顾不上成家，自己能够保住性命就不错！”
这条聪明绝顶的鲍鱼，就像这样活了一百多岁。这一百多年，它一直是战战兢兢的，哆里哆嗦的。它无亲无友，从来不去找谁，也没有谁来找它。它不打牌，不喝酒，不吸烟，也不追求漂亮姑娘——它成天提心吊胆地只想一件事情：“谢天谢地！好像我还活着！”
后来连梭鱼都开始夸它，说：“要是都像那样生活，河里才安静哩！”不过，这话它们是故意说的，以为一夸它，它准会出门自我介绍一番，说：“喏！说的就是我！”那时趁机抓住它。但是，这个当，它也没上，又一次用智慧战胜了敌人的阴谋诡计。
一共过了一百零几年，没有人知道，总之聪明绝顶的鲍鱼要死了。它躺在洞里想道：“谢天谢地，我是寿终正寝，跟我的父母一样。”这时，它想起梭鱼的话，“要是都像聪明绝顶的鲍鱼那样生活……”果真那样的话，情况会怎样呢？
它非常聪明，所以开动脑筋，琢磨这问题。忽然好像有谁向它低声耳语似的说道：“要知道，像那样，可能鲍鱼早就绝种了！”
因为为了让鲍鱼传宗接代，首先得有家庭，它却没有，光有家庭还不够——为了使鲍鱼的家庭巩固和兴旺，为了使家庭成员个个身体健康，精神饱满，它们必须在自然环境里成长，而不能总呆在洞里，因为洞里永远很黑，它总呆在洞里，眼睛都快瞎了。必须让鲍鱼们得到充分的营养，而且不能脱离社会，应该常常彼此来往，互相学习美德和优良品质。只有这种生活，才能使鲍鱼的种日益完善，不致退化。
谁要是认为，只有那些因为吓破了胆，所以战战兢兢地躲在洞里的鲍鱼才是可尊敬的先生，他算想错了。不是的，这种鲍鱼不是什么好公民，而是最无用的。从它们那儿既得不到温暖，也不会受到冷淡；既得不到敬意，也不会受到屈辱……它们活在世上，只不过白白占块地方，白吃饭……
这一切是那样的清清楚楚，明明白白，使得它突然生出一个强烈的愿望：“我要钻出洞去，昂首阔步在河里，从这一头游到那一头！”但是它刚这样一想，就吓了一大跳。于是它战战兢兢地等死。活的时候是战战兢兢地活着，死也是战战兢兢地死。
刹那间，一生的事情都在它脑海中闪过。它有过什么欢乐？它给过谁安慰？它给谁出过好主意？向谁说过一句好话，它收容过谁？给过谁温暖？保护过谁？有谁听说过它的事情？有谁记得它的存在？
对于所有这些问题，它只能回答：“谁也没有。”
它哆里哆嗦地过了一辈子——这就是全部经历。甚至现在，它快要死了，可是还在发抖，自己也不知因为什么。它的洞里又黑又挤，连转个身的地方都没有，阳光照不进去，洞里永远阴冷阴冷。它就躺在这潮湿的黑暗里，两眼什么也瞧不见，疲惫不堪，谁也不需要它，它就那样躺在那儿等死：让它彻底摆脱这毫无意思的生存吧，到底什么时候才能饿死？
它能听见别的鱼从洞口迅速游过——也许那些也是跟它一样的鱼——没有谁对它感兴趣，谁也不会想到：“让我去问问聪明绝顶的鲍鱼，它到底用什么办法活了一百多岁？梭鱼没有把它吞进肚里，虾没有把它用螫夹断，渔人没有把它钓上去。”那些鱼游过洞口，说不定根本不知道聪明绝顶的鱼正在这洞里结束生命！
而最委屈的是：甚至没有听见过有谁夸它聪明绝顶。鱼们光是说：“您听说过一个傻瓜的事情吗？——这傻瓜不吃、不喝，谁也不见，跟谁也不来往，只顾保住自己的一条小命。”许多鱼干脆叫它蠢家伙和无耻的家伙，而且感到惊讶：河水怎能容忍这样的笨蛋住在里面。
聪明绝顶的鱼就这样一面思考，一面打盹儿。实际上，它也不是打盹儿，而是已经开始昏迷了。它的耳朵里响起临终的嗫啼，它感到全身疲倦无力。它这时又做了个以前做过的那个富于诱惑力的梦。它梦见赢了二十万，身子长了整整半俄尺，自己在吞食梭鱼。
它正做这梦的时候，脸渐渐从洞里探了出去。
忽然，它消失得无影无踪了。究竟发生了什么事情——是梭鱼把它吞进肚里了？是虾用螯把它夹断了？还是它寿终正寝后漂到水面上去了？没有人证明此事。最可能的，还是它寿终正寝了，因为对梭鱼来说，吃这样一条病歪歪的垂死的鲍鱼，而且还是聪明绝顶的鲍鱼，有什么乐趣呢？