一个矿工在自己的矿井里差不多劳动了半个世纪，如今死神来到，敲了敲他家的门。
这个时候，那火红的太阳，好象是从一棵大树上锯下来的一个大圆盘，正沉落在树林子后面。傍晚的雾霭比夜幕先来了一步，笼罩住醋栗树的树丛。
啤酒花翠绿的叶子正好面对着草房，遮住了窗子，好似有花纹的窗帘，篱笆外边的丘陵上看得到煤矿井架黑乎乎的影子。
矿工用逐渐发暗的目光吃力地望着窗子。老矿工想站起来走到篱笆门外面去，最后一次看一看田野，再欣赏一下矿井架上的辐条。可是体力越来越衰弱了，衰弱的体力正在离开他那虚弱的身躯，正象水从打破了的器皿里向外流淌一样；这时他的双眼充满了临死前的哀伤。
“你要死啦……你怎么舍得离开家呢？怎么舍得离开我呢？……”老太婆坐在他的床边，哭哭啼啼地说。
“我当然不愿意喽，”他有气无力地说，“舍不得你，当然舍不得。可我最舍不得的是矿井。”
老太婆莫名其妙了：
“那矿井里又不是只有你一个人。”
“我在那里干活有五十年啦……有了感情啦……”
可是死神对于人类的悲哀是无动于衷的，它越来越凶猛地来夺取老矿工的生命。草房子完全黑下来的时候，死神把他的生命完全夺走了。
矿工沿着银河走着，他觉得这条路太不好走了，许多石块象星星一样闪闪发光，照得人眼花镣乱，习惯于在大地上走路的两条腿不敢迈开大步走。
他觉得，从前他每天到矿井去，走的那条煤渣路可是好走得多了。
他总算走到了天堂的大门口，举起烟斗小心翼翼地敲了敲门。这只烟斗是他带来的，预备走长路抽烟用。他刚一敲门，里面就有了动静，有人咳了一声，门栓响了一下，两扇大门打开了。
管钥匙的圣徒彼得站在大门口，老矿工一眼就认出了他，因为他和本教区礼拜堂里画的圣徒一模一样：雪白的胡须，秃光光的头顶，两旁是灰白的卷发；腰上挂着许多钥匙，衣服上有许多褶子，不大象男人的衣裳，倒象女人穿的裙子。
老矿工向天上管钥匙的圣者低低地鞠了一躬，圣者亲切地还了礼，嗡声嗡气地问道：
“到天上来啦？”
“不能不来嘛……追荐的时候教士说，我干了那么多年的活，正好有资格到天上来度过无休止的假期。请让我进去吧，圣徒彼得，我该在天国的苹果树下睡一会儿了，我简直累坏啦。走了那么长的路，而且老是象爬山一样……”
“欢迎你来，”圣徒允许他走进去，“不过你要把烟斗留在过道里，因为在这里，在天上，是不许抽烟的。”
“那我没有烟斗怎么行呢？”老矿工发起愁来，“一直到死烟斗几乎没离开过我的嘴呀。”
他想争辩一下，可是及时地刹住了口，他想起来他这是跟圣者讲话，而不是跟别的什么人……他把烟斗和烟袋都扔在野玫瑰的花丛里，恭恭敬敬地走进了天堂。两扇大门又关上了。天上管事的圣者巴维尔马上接见了他，带着他去见了应该见的神明。在上帝面前他吩咐老矿工跪下来，然后就允许他随便去什么地方都可以。在天堂里无论干什么，谁也不管谁。
可是却出现了一种意外的情况，这是他在这里，在天堂的舒适如意的条件中他自己怎么也没料到的事：老矿工开始怀念从前那种每天都要劳动的生活，怀念起那些小路和山谷，怀念起矿井和坑道来了。他想再看到老伙伴们那些熟悉的、操劳的、长满了胡须的面孔，想再看到白天和夜间的交接班，想再看到那种炎热的气候和刮风下雨的天气。永无休止的清闲生活使他厌烦了。两只手闲得直发痒，忍不住要找活儿干。落花芬芳之雨使他感到厌倦，走来走去的天使们和一行行剪得整整齐齐的仙树他也看腻了。假如突然落下一场真正的大暴雨，响起一阵真正的雷鸣，他是不会感到不开心的。经常不变的单调生活，永恒不变的幸福，使他很难受，象影子一样到处追随着他。
他慢腾腾地到大门口去过一次，后来又去过一次，正好遇到管门的圣者放进新来的人走入天国，趁着这个好机会，他曾把头伸出门外。他真想再找到烟袋和烟斗，装上一袋烟，美美地抽它两口。可是现在，在他走进天堂时扔掉烟斗和烟袋的地方，在玫瑰花的花丛里，已经长满了草，哪里还能找得到烟袋和烟斗呢！
这一切都是白操心，天国的大门又关上了。守门的圣者用象镐头那样长的钥匙，向他发出了警告，又说了几句满厉害的威胁的话。
“一个人到了天堂，”圣者下结论说，“那就是永恒不变的事儿了。天国之门等于是一条分界线，不过它所分开的，不是田野间的土地，而是生与死。”
说实在的，老矿工再也忍不住了。在大家顺着布满了星辰的小路上散步的时候，他去找圣者们想同他们闲谈一会儿，就象从前同老朋支们闲谈一样，谈谈工作，谈谈矿井，谈谈煤炭。可是，难道能同圣者们谈这种事儿吗？圣者们光知道合起双手做祷告，光知道在上帝面前低下头来，那上帝是个小老头子，靠在彩云织成的枕头上打瞌睡，可是圣者们却无尽无休地赞扬他。至于谈到矿工的手镐或者矿井的支架，那他们是一句话也说不出口，总是闷声不响的。他们好象害怕煤块会染污了舌头一样。也许他们从来没听见过什么是矿井。
他再也不到圣者们那里去了，老是一个人孤零零地走来走去，越来越感到孤独难忍。他肚子里有数，他心中想念的是大地，是那个老矿井，是他那些当矿工的朋友，他想的是矿井里担子沉重的工作日。五颜六色的天国之云遮不住他眼底这些心爱的景色。他没有办法控制自己了。他在光辉灿烂的天国里，象鸟儿在笼子里一样撞来撞去，不停地寻求着出路。
他忧心忡忡地到处跑来跑去的时候，却也打听到了上帝最喜欢呆的地方。他悄悄地溜过去，绕过了天堂卫士的警戒线，惊动了孤独安静的上帝。
他咕咚一声跪在上帝脚下。上帝老儿甚至吓得倒退了一步。他住在天堂里，竟然也受到了惊动！
“你要什么？为什么你的眼睛里含着悲伤？是露水落在你的睫毛上呢？还是流出了泪珠？在天国流泪，几乎是等于犯了渎神之罪呀！”
当然，上帝早就什么都知道了，他这不过是责备他两句装装样子，为的是让请求者能够无拘无束地讲清道理。而老矿工需要的正是这个！他开始讲了，讲得有条有理，好象在读文章。他活着的时候，讲话从来不曾讲得这样好。
“上帝呀！我并不是由于什么伤心的事情掉眼泪，也没有什么人欺负我。
天使们踮起脚尖在我身旁走来走去，丰衣足食，一切无缺，生活得如鱼得水，活得无忧无虑，周围都是愉快的事。可是不幸也就在于此。”
“这是怎么一回事呢？”慈祥的上帝又后退了一步。他越来越惊奇了。
老矿工沉默了一刹那，他觉得，对于上帝的殷勤接待这样来报答，实在不好意思。可是他到底忍不住了，怀念故土的心情占了上风。
热烈的恳求的话接连不断地从老矿工的嘴里倾吐出来：
“老是一些花儿啦，鸟儿啦，葡萄啦……风景都象画的一样……这一切都不中我的意，我的五脏六腑都闷得要翻出来了。我想回矿上去，天堂的一切奇妙事物对我都毫无用处。上帝慈悲吧，放我下凡去！允许我再让煤块染黑我的双手，再去拿起手镐在坑道里流汗吧！”
上帝毕竟是上帝，不象你我凡人。他的心是用蜜和蜡做成的。他的宽宏大量是惊人的，他的慈悲是无限的……可是在这件事上总有点难以理解，甚至觉得难堪，矿工有幸到了天堂，可是他并不满意。
上帝微微地笑了一笑，摇了摇头，看样子他觉得很奇怪，然而他想起了一句俗话：“萝卜青菜，各人喜爱。”上帝叫来了管门的，对他说：
“彼得，你放矿工回去吧，留他在这儿是没有意思的。既然对他来说，劳动比天堂的苹果树更可爱，那就让他去劳动吧。既然他愿意用天堂去换矿井，那就让他永远留在矿井里吧。”
上帝又微微地笑了笑，转过身子，迅速地迈着小步沿着布满了星星的小路走了。他走过去欣赏天使们的舞蹈，去欣赏天使们在天堂林间空地上的嬉戏。正好今天他的司智天使们要表演一个新的舞蹈节目。
可是严峻的管门圣者却把一串钥匙抖动得叮叮当当地响。
上帝的宽宏大量和矿工的忘恩负义使他大为恼火。但是他没有胆量违抗上帝的旨意。他敞开了天堂的大门。
殷勤的天使们搀着老矿工的两只胳膊，把他从天上放到地上。在地上又把他放到更低的地方——矿井里。矿井里黑乎乎的，照明的不是亮晶晶的星星，而是忽明忽暗的电石灯。
从这个时候起，曾经是天国中可敬居民的老矿工一直呆在地下了。他在地底下穿凿巷道，睡在煤堆上，指点着掌子工哪里有丰富的煤层，帮他们干活，提醒他们避开各种各样的危险。
矿工们都叫他司库官，也就是地下宝库的掌管者。他永远也不会讨厌黑色的煤层，因为对于他来说，煤是宝贝，比宝石还要贵重。
由于热爱矿井，他甚至放弃了天堂。
而人们叫他司库官是对的，再也找不到对他更合适的名字了。