风在老柳树间嗖嗖地刮着！
人们就像是在听一首歌；风唱出它的曲子，树讲出它的故事。若是你听不懂，那便问济贫院的老约翰妮吧。她知道，她是在这个教区里出生的。多少年以前，当皇家大道穿过这里的时候，这棵树已经很大，很惹人注意了。当时它就立在今天的那个地方，在水塘边上裁缝的那所破烂不堪的木屋外面。当年水塘很大，人们都在这里刷洗牛。在炎热的夏天，农民的孩子们光着身子四处跑，在水里拍水嬉戏。紧靠树根有块很大的路碑，现在它已经倒塌了，上面爬满了藤蔓。
富有的地主庄园的那边筑起了新的皇家大道，旧的便成了田野间的路，水塘成了一个水坑，上面长满了浮萍；要是一只青蛙跳下去，绿萍就朝两边散开，人们便可以见到黑色的水。四周长满了香蒲草、芦苇和鸢尾草，这些植物还在继续蔓延。
裁缝的屋子很旧，歪歪斜斜，房顶成了青苔和藏瓦莲生长的地方。鸽子棚塌了，欧椋鸟在那里做窝。山墙和房檐下挂着一连串的燕子窝，真好像这里就是一个福居①。
这里一度曾是这样。现在已经是孤寂而安宁的了。孤独、沮丧、“可怜的拉斯穆斯”，他们这样叫他——住在这儿。他是在这儿出生的，在这里玩耍过。他在田野里蹦跳过，爬过篱笆，小时候在水塘里打过水，也爬过那棵老树。
这棵树枝繁叶茂，十分茁壮，现在依然如此。不过暴风已经把它刮得有些歪斜，时间在它身上划了一道裂缝。现在风和雨又用泥把裂缝填上，上面长了些草和杂株。是的，一棵小小的花揪还在这里生了根。
春天，燕子飞来了，它们绕着树和屋顶飞，衔来泥土修补自己的旧窝。可怜的拉斯穆斯却不管自己的屋子，它立着也行，塌了也罢，他不修补它，他也不支撑它。“有什么用！”这是他的口头禅，也是他父亲的口头禅。
他呆在自己的家里。燕子从这里飞向了远方，又飞回来，它们是忠诚的鸟儿。欧椋鸟也飞走了，它又飞回来，唱着自己的歌。拉斯穆斯一度曾和它比赛，吹着口哨儿，现在他既不吹口哨儿也不唱了。
风在老柳树间嗖嗖地刮着。它仍在呼啸，人们好像在听一首歌；风唱着它的曲子，树讲着它的故事。若是你听不懂，便问济贫院的老约翰妮吧！她知道，她对以前的事了如指掌。她就像是一本写满了字和回忆的记事簿。
还在房子很新很漂亮的时候，村里的裁缝伊瓦厄尔瑟带着他的妻子玛恩便迁了进来。他们两个都是勤劳高尚的人。老约翰妮当时还是一个小孩，她是一个木鞋匠的女儿，这鞋匠是这个教区最贫苦的人之一。她从玛恩那里得到过不少的黄油面包，玛恩从不缺少食品。玛恩和地主太太的关系很好，她总是乐呵呵的，快乐知足。她从不发愁，她会使用自己的嘴，也会使用自己的手；她使用缝衣针就像用嘴一样快捷。此外，她还要照顾好自己的家和孩子；她的孩子差一点儿就一打，一共十一个，第十二个没有生。
“穷人家的窝里总是挤满了孩子！”地主嘟嘟囔囔地说：“要是能像淹死猫崽一样把他们淹死就好了。只留下一两个最结实的。那样，不幸便会大大减少了。”
“上帝可怜我们！”裁缝的妻子说道。“不管怎么说孩子是上帝赐的，是家中的欢乐。每个孩子都是上帝的一份礼物！要是日子过得紧，吃饭的嘴多，那么就多使把劲，多想办法。上帝是不会撒手的，只要我们自己不松劲儿！”
地主太太同意她的看法，友善地点点头，摸着玛恩的面庞。她曾经多次这样做，是啊，还吻过她。不过那时太太还是个小孩，玛恩是她的奶娘。她们两个彼此喜爱，这种感情从没有变过的。
每年到圣诞节的时候，地主庄园总要给裁缝家送许多冬日的给养：一桶牛奶、一口猪、两只鹅、一小桶黄油，还有干酪和苹果。这对他们的生活是很大的帮助。伊瓦厄尔瑟也确实高兴过一阵，不过很快便又说他的口头禅：“有什么用呢！”
屋子里收拾得干净整齐，窗上挂着窗帘，还有花，是石竹和凤仙。画框镶有一块锈着名字的刺绣，旁边挂着一封“情书”，很押韵，是玛恩厄尔瑟自己写的；她懂得怎么押韵。她对自家的姓很骄傲，在丹麦文中这字是唯一能和香肠押上韵的。“能有点与众不同的地方，终归是不错的！”她说道，还笑了起来。她总保持着愉快的心情，从不像丈夫那样一口一个“有什么用呢”。她的口头禅是：“依靠自己，仰仗上帝！”她就是这么做的，把一家人都维系得很好。孩子们都长得很健康，雏鹰展翅，到远处去了，都有点出息。拉斯穆斯是最小的，他可爱极了，致使城里的一位画家把他借去做模特儿，就和刚生到世上来一样，赤裸裸地上了画。那张画现在挂在皇宫里，地主太太在那儿看到过它，认出了小拉斯穆斯，尽管他没有穿衣服。
但是艰难的日子来了。裁缝双手的骨节都发了炎，肿得很粗，没有大夫能治好，就连那位“为人看病”的巫婆斯汀妮也没有办法。
“别泄气！”玛恩说道。“垂头丧气是不中用的！现在爸爸的一双手再也没有用了。我的手就得更加勤快些。小拉斯穆斯也可以使针线了！”
他已经坐在案台前了，吹着口哨儿哼着歌了。他是一个性情开朗的孩子。
他不能整天坐在那里，妈妈这么说。这对孩子是不幸的事，他也该玩玩，蹦蹦跳跳。
木鞋匠家的约翰妮是和他最好的玩伴。她的家比拉斯穆斯的家更穷。她的模样并不好看；赤着脚，破衣烂衫，没有人帮她缝补，她自己也不会。她是一个孩子，像是上帝阳光中的一只小鸟。
在路碑旁，在大柳树下，拉斯穆斯和约翰妮在一起玩。他有高远的志向。他想成为一个高明的裁缝，住到城里去。那边有好多师傅，雇了好多学徒坐在案台前干活，他是听他父亲这样说的。他想去当学徒，再当师傅，于是约翰妮可以去看望他。那时她该学会了烧饭了，她可以为大家做吃的，她会有一间自己的大屋子。
约翰妮并不真正相信这些，但是拉斯穆斯相信会成为事实。
于是他们坐在老柳树下面，风在枝头嗖嗖作响，就像是风在唱歌，树在述说。
秋天，所有的叶子都落了，雨从光秃秃的枝上落下。“还会再绿的！”厄尔瑟妈妈说道。
“有什么用！”男人说道。“新的一年，新的哀伤会降临！”“厨房里满满的！”妻子说道。“这得好好谢谢我们的好太太！我很健康，身强力壮。抱怨是不好的！”
地主一家在乡间庄园里度过了圣诞节。但是新年过后的一个星期后，他们进城去了。在城里他们愉快舒服地度过冬天；他们甚至还参加在皇宫里举行的舞会和宴会。
太太得到了两件从法国买的价值昂贵的衣服。它的料子、样式和手工技术都是裁缝的妻子玛恩前所未见的。她请求地主太太让她带着丈夫到庄园里去看看这两件衣服，她说那样的东西是农村裁缝从未看过的。
他看到了那两件衣服，回家以前他什么也没有说。然后他说了他总挂在嘴边的话“有什么用处”，而这回他的话应验了。
地主进了城。城里舞会和轻松愉快的日子已经开始；但是就在一片欢乐中，老爷死了，太太不能穿那两件华丽的衣服。她悲哀极了，从头到脚都穿上了黑色的丧服，连一条白丝带都看不到。所有的仆人都穿着丧服，就连华丽的马车也用精致的黑纱蒙了起来。
那是个寒冷冰冻的夜，雪亮晶晶的，星星也在闪光。沉重的灵车载着尸体从城里回到了庄园教堂，老爷就要被安葬在这儿去陪伴过世了的先人。地方行政长官和教区长官骑着马，手持火炬，守在教堂墓地的入口处。教堂里灯火通明，牧师站在教堂门口迎候尸体。棺材被抬到了唱诗班的前面，村里的教民都跟在后面。牧师讲了话，唱了赞美诗。太太也来到教堂，她是坐在蒙着黑纱的豪华马车进去的。马车里里外外都是黑色的，这个教区从未有人见过这种场面。
丧葬的场面是人们整个冬天所谈论的。是的，那是“地主下葬的场面”。
“从这里可以看出这个人的重要性！”教区的人说道。“他出身高贵，他葬得也很高贵！”
“这有什么用！”裁缝说道。“他现在命没有了，财产也没有了。我们总算还有一样！”
“可不要说这样的话！”玛恩说道，“他在天国获得了永生！”
“这是谁跟你说的？玛恩！”裁缝说道。“死人是很好的肥料！但是这人看来太高贵了，连一点好处都没有留给土地。他是躺在墓室里的！”
“别讲这种亵渎神灵的话！”玛恩说道。“我再对你说一遍，他是永生的！”
“这是谁跟你说的，玛恩？”裁缝重复说道。
玛恩把自己的衣服蒙在小拉斯穆斯的头上，他不该听到这样的话。
她把他抱到柴草屋里，哭了起来。
“小拉斯穆斯，你在那边听到的话，不是你父亲说的，那是魔鬼走过屋子用你父亲的声音讲的！诵你的祷文吧！我们一起读！”她把孩子的双手合在一起。
“现在我又好了！”她说道。“依靠自己，仰仗上帝！”服丧的一年结束了。寡妇只穿半丧服了，她内心则是愉快的。
外面风传说，有人向她求婚了，她已经在考虑婚礼的事了。玛恩知道一点儿，牧师知道的略多一些。
棕榈主日②做完弥撒后就要宣布寡妇和她选择的伴侣的婚事了。他是雕匠，或者说是雕师，他该怎么称呼，大家知道得不那么准确。那时曹瓦尔森③和他的艺术还不是普通人嘴边常挂着的事。新的地主爷出身并不高贵，但还是一个体面的人。人们说，他是一个大家不理解的人，他会雕刻人像，手艺很精湛，他年轻而英俊。
“有什么用！”厄尔瑟裁缝说道。
棕榈主日那天，牧师在圣坛前宣布了这桩婚事，接着大家唱赞美诗，领圣餐。裁缝、他的妻子和小拉斯穆斯都在教堂里。父亲母亲去圣坛前领了圣餐。拉斯穆斯坐在教堂的长椅上，他还没有参加过向上帝表示坚信的仪式。那段时间，裁缝家缺衣服穿，他们所有的衣服都是一再翻改，又补又缝的。今天他们三个人穿的衣服都是新的，但是黑色的，就像是参加葬礼似的。这些衣服是用罩马车的那块黑布做的。男人做的是上衣和裤子，玛恩做了一件高领长衫，拉斯穆斯穿了一身一直可以穿到参加坚信仪式的衣服。谁也不必知道那块布以前是干什么用的，不过不久大家便知道了。巫婆斯汀妮，还有一两个和她一样会占卜但并不以此为生的妇人说，那些衣服会给这家人带来灾祸，“除非是去墓地，否则就不该穿罩灵车的布做的衣服。”
木鞋匠家的约翰妮听到这番话时哭了。接着就出现了这样的事，从那天起，裁缝的身体便一日不如一日了。现在谁快熬不过去了，大家都很清楚了。
事情已经很清楚了。
三一主日④后的那个星期日，裁缝厄尔瑟死了。现在只有玛恩一人支撑这个家了；她支撑起来了，依靠自己，仰仗上帝。