老妈说，我是个天生的小笨瓜。确实如此。上幼儿园时，老师让我们坐着等他回来，我坐到腰酸都不会动一下。小学时，别人读一遍就会背的课文，我要读10遍……
爸爸曾对我说“笨人有笨福”。如果真要说有“笨福”，那就是我牺牲初中每天玩的时间考进了市重点高中。爸爸生前最大的心愿就是我考进重点。虽然考上了，可我并不开心，我觉得以后的学习会更加辛苦。
“朱杜。”开学那天，老师念完我的名字，大家都哈哈大笑。和我一起被笑的还有矮个子女生季月。开学第一天就该她值日，黑板对她来说太高了。我对她说：“我来擦吧。”“谢啦！”她高兴地说。我替她擦了一天黑板，还在放学时傻乎乎地帮称家里有急事的她打扫教室卫生。
我同桌叫潘其。那天刚下课，他看看我的肚子，大声说：“朱杜，朱杜。还好，不是那么圆。”我羞得恨不得埋到书桌里。这时，季月走过来，“你房间书桌的抽屉里放着……要不要我告诉大家？”“别！”他一脸惊恐。同学们齐声问：“什么？”季月说：“老鼠啊！”众人大笑，猫捉老鼠，季月“猫猫”的外号由此而来。
这天，我又遭到潘其奚落，猫猫拉我到一边，“要是他问你‘你的眼泪把操场淹了吧’，你就说‘只恨没把你淹死’，他保证闭嘴。相信我，我有ESP。”回到座位上，潘其果然问我那个问题。“只恨没把你淹死。”我脱口而出。潘其真的闭了嘴。
我回到家拿出英文字典，很快就查到“ESP”，意思是“超直觉能力”。我打猫猫的电话，问：“你真的有ESP？”猫猫说：“你不信？明晚我去你家教你。”
那晚她教我在一秒钟之内穿针。我开始怎么也穿不进去，猫猫将掌心放到我头顶说：“什么也别想，试试。”真神，穿过去了。又试了一次，又穿过去了，这次她的手没碰我。
“你怎么对潘其那么了解呢？”我问。“我们是小学同学啊。我还知道他经常用洗衣机洗球鞋。”她说，“我只是比别人多注意观察和思考而已。”她看着我桌上的照片说，“这是你爸爸吧？他离开你了吧。”“你怎么知道？”“笨蛋小妞。”她说，“我帮班主任整理过大家的档案啊！”说完，她抱住我：“要快乐啊，不要让爸爸失望！”我拼命地点头。
第二天早读，潘其看着我说：“你今天挺漂亮。”我看着他的鞋说：“球鞋不能扔到洗衣机里洗，会穿着不顺脚的。”潘其吃惊地问：“你怎么知道？”我神秘地说：“ESP……”然后翻开英语书朗读。