曾经有这么一本书，书里记载了所有重要的东西。有一个人每天就抱着这本书看，他想，只要我把这本书念完，我就什么都会了。但是他读得太仓促，往往读过的东西马上又忘记，所以每次都得从头开始。就因为这样，他睡得不好，吃东西也消化不良。在这本书里当然也提到年老疾病和死亡，但是当那个人八十岁得肺炎躺在床上快死的时候，他已经什么也不记得了。他就这样死去：嘴巴张着，两手交叉放在书上。
那个人没有孩子，他一辈子没有尝试过任何事，更不要说爱情，所以他的侄女就继承了这本书。她一直在照顾生病的叔叔，也亲眼看到他没有休息而且不快乐的一生。她想，我才不需要一本让人一辈子不快乐的书，于是她把书丢一边，但是她还是没办法忘掉这一本书。这本书让她感到害怕，她把书放进盒子，盒子让她感到害怕。她把盒子藏进阁楼，阁楼让她感到害怕。最后甚至整栋房子都让她感到害怕，她只好逃到国外去。
她的儿子是一个能干的养兔专家。有一天他在整理阁楼的时候，发现这本书，他把书放在电视机上，就没有再去碰它。有一天晚上他突然打开书来看，他看到有关养兔子的章节，读完之后，他说：这是什么玩艺儿？上面写的我老早全都知道了。就这样他把书从窗户丢到外头。
第二天邮差在路上捡到这本书，他就把书带回家，放在书架上之后，就忘了有这么一本书。有一次，他的小孩坐在玩具堆里哭，他就把书拿给小孩玩。小孩扯拉着书，用刚刚长出来的几颗牙齿啃书皮，要不是小孩的阿姨及时发现，把书抢走，小孩恐怕早把整本书啃完了。书被抢走之后，小孩继续哭。小孩的阿姨拿起书来念，她念得很慢，这样书才够她念久一点。她一个字一个字地念，她故意把声音拉长或是再三咀嚼每一个字，这样一来，词不成词，句子也听不出来是句子了。
当她把书念完的时候，那已是几年后的事，她的脑袋里整天只有字音嗡嗡作声。在公共汽车站，她把书送给一个很瘦的女孩子。女孩子的弟弟把书拿来看，看不到十行就有人来叫吃饭了，他把食指夹在书页中间，然后把书一起带到饭桌上。吃完饭之后他再也没办法继续看书，因为有其他的事妨碍了他看书。先是看电视，然后他累得睡着了，接着起床、早餐、上班、工作、午餐。从这天起，你只要看到他就会看到这本书。他的食指始终夹在书页中间，他带着这本书到处去，现在不管他做什么事都很仓促很潦草，因为他只有一只手是空着的。
他认识了一个女人，俩人最后结婚。他把书也一起带上床，每次只要他睡着，他的老婆就把书从他手上拿下来看，他一直没有察觉这件事，因为每天早上当他醒来，他的食指始终还是夹在书页中间。有一天，他老婆终于把书看完了，之后就离开了他，再也没有回来。
那人就这样一个人独自过活，一直到心跳停止。一个邻居在一堆难以形容的脏乱中发现了他。邻居把煤气炉关掉，把椅子扶起，收拾好满地的餐具。他发现了那本书，打开书来看，越看越入迷，却没有注意到，窗帘不小心碰到了蜡烛，已经开始着火燃烧。不久整个房间都着火了，这时候他正好读到关于火这一章，里面写着所有关于火的知识，但是一直到那本书也开始火光熊熊地燃烧，他才停止看书。最后他被呛死在烟雾里。
那本书就这样也付之一炬。现在剩下的只有关于那本书的故事——一本被火烧掉的书的故事。至于在澡缸、在湖里，或是在海里被水淹死的书的故事，我还没有听说过。