屋子里升起炉火，奶茶发出好闻的清香，塞满新棉花的被子上是妈妈春天绣的向日葵，一切都是那么好，一切都应该是暖暖的。可是，小狐狸阿丘还是觉得冷，很冷很冷。
它从来没有这么冷过。
它走出屋子，又望着山下。
那里有一座破败的木屋。天一黑，木屋内就会亮起灯光，直到黎明时才会悄然熄去。
“那是一座‘鬼屋’。”很小很小的时候，妈妈就对阿丘说。
“鬼屋？”
“对哦，在那里住过的护林员早已不在，可是灯光却始终如一地亮着，肯定是有鬼魅作祟。”爸爸说。
阿丘很好奇。
好奇的阿丘曾趁爸爸妈妈不注意，偷偷溜到山脚，偷偷从灌木丛后面看木屋里面。“果真没有人住的样子呢。”这么想时，阿丘就很害怕，然后一溜烟回到了山上。
“好想再去看看哦。”阿丘抱紧冷得发抖的身子想。
“灯光那么温和，即使是鬼，也不用怕吧。”阿丘又想。
下了决心，阿丘便往山下走去。一边走，一边想着去年冬天和爸爸妈妈在这条路上堆起的雪狐狸，想着春天时也曾一起在这条路上采摘野花，本来说好今年还要堆一个大大的雪狐狸的。可是，秋天时，爸爸妈妈不约而同患上重疾，先后去世了。于是，家里就只剩下阿丘一个人。一个人去寻找吃的，一个人吃饭，一个人散步，一个人烤着火炉，一个人盖被……一个人，真是好冷啊。
雪，越下越大。
风，一阵紧似一阵。
橘黄色的灯光从木屋中渗出来，让阿丘的心里顿时涌过一股暖意。
“真想找个人说说话，哪怕是一个‘鬼’也行。”阿丘嘀咕着，绕过了灌木丛。
它来到木屋前。
屋内静悄悄的，只听到偶尔传来低低的一声“哔啵”。
从破败的窗户看进去，里面什么也没有，没有桌子、板凳、锅碗瓢盆，甚至没有蜘蛛网，只有一盏油灯安安静静地站在干净的灶台上，发出明亮的光。
“喂，请问有人在吗？”阿丘小心翼翼地推开了木门。
“哔啵！”屋内的油灯脆脆地回应着，发出了比刚才更明亮的光。
“我是一只狐狸，我叫阿丘。”阿丘又说道。
“孩子，你好啊。”有人说话了，声音柔柔的。
阿丘又认真看了一遍屋内，真的什么也没有了，除了那盏油灯，还有灶台。
“别找了，是我，油灯大婶在和你说话。”
有那么几秒钟，阿丘不知该说什么，只是望着比刚才更明亮更好看的油灯。那是一盏很普通的油灯，铜质的身子，棉花做的灯芯。
“这里没有其他人了吗？”过了好一会儿，阿丘才怯怯地问道。
“没有了。不过，以前是有过的。”油灯大婶慢慢说道。
“呼，呼，呼”风在屋顶上肆意地跑着，刮着；“啪，啪，啪”雪花打在门上、窗棂上。阿丘将油灯大婶放在地板上，用手拢着它，生怕一不小心它就熄了。
在寒冷的夜晚，在风雪的咆哮声中，油灯大婶对阿丘慢慢讲起了过去。
“以前，这里住着一位护林员。他住了很久很久，每当夜幕降临时，他就会点起我，对我说话，说很多很多的话。后来，他老了，便离开了，留下我孤孤单单一个人。不过，还好，没过多久，一只小老鼠住进了这座房子。它是一个古灵精怪的家伙，虽然常会撒点小谎，但和我处得不错，每天晚上我们都会在一起聊很多很多的事，比如它从哪里来，它为什么喜欢偷东西，那位护林员的烟斗是什么样的，我为什么会自己点燃自己等等。那段时光真是好美好啊，不过小老鼠总是会变成大老鼠的，不是吗？它喜欢上了另外一只老鼠。为了心爱的人，它只好搬离了这座木屋，去了很远很远的一个树林里，听说它们在一株橡树下安了新家。小老鼠走了，又来了一只兔子。一只孤孤单单的老兔子。我们年龄都很大了，所以在一起总有说不完的话，但它真是太老太老了。有一天，它说要去看看夕阳……我知道它再也不会回来了，就像那位护林员……”