第一章
活车离开我们家已经整整一年了。在这漫长的一年里，几乎每一天我们都会想它说它。
今天是活车的周年祭日。一大早，我、妻和女儿就赶到郊外我们为祭奠活车竖的碑前，为活车扫墓。
我们无言地伫立在碑前，虽然整整一个小时谁也没说一句话，但我们都互相强烈地感觉到家庭其他成员的脑细胞的思维脉络。妻和女儿同我一样，在回忆活车和我们一起度过的那段令人无法忘记的时光。
“回吧。”妻理智地说。妻清楚，如果没人先说这句话，全家人就会在这儿站一个世纪。
我们一步三回头地离开了活车的碑。
在乘长途公共汽车返回市里的途中，女儿对我说：“爸，我今天突然感到活车没有死。”
我冲女儿凄然一笑，摇摇头。车窗外的道路上车水马龙，各种型号的汽车摩肩接踵比赛着往前跑。
妻长叹了一口气。我从窗玻璃的反光里，看见妻的脸上有几颗亮晶晶的东西在闪光。今天早晨离家时，妻宣布谁也不准哭。制定法律的人往往是违法的人，不然他们怎么会想得那么周全。我望着窗外想。
长途公共汽车到达市里后，我们步行回家。这是女儿提议的。她说，为了纪念活车，今天我们除了长途公共汽车外，不乘坐任何汽车。
我们几乎穿过整个市区。我看出妻和女儿是在用毅力迈出每一步。活车如果在天有灵，会珍惜我们这份感情的。
终于看到我们居住的那栋楼房了。
我松了口气，就在这时，我看到楼房旁有一个熟悉的身影。
一辆红色的金羊停在楼房下。
妻和女儿也看见了。
“爸爸，我觉得那是咱们的活车！”女儿的声带发出激动的声音。
“金羊牌轿车很多。”我否定了女儿的判断。
“我看着也象。”妻说。
女人的直觉通常比男人发达。
尽管不信，我还是加快了脚步。
当我看到那辆金羊轿车的牌照时，我呆了，牌照上清清楚楚地写着：M7562。千真万确，是我们的活车！
我、妻和女儿不但没有跑过去，反而在距离活车两米的地方站住了，没错，是活车。只见活车的头部和右侧被撞坏了，它的车身透出疲惫的神态。
我们轻轻走到活车身边，小心地抚摸它那受伤的车身。
妻上楼拿来了我们珍藏的活车的钥匙。
我急于想知道活车的现状。
我打开车门，当我坐进车里时，我感到自己坐进了一个亲人的怀抱。
钥匙插进车锁，我尝试给发动机点火，失败了。
我下车打开发动机盖，里边的景象令我吃惊：发动机和其他零部件七扭八歪地呆在发动机舱里。活车是怎么回来的？
“它准和咱们一样，是一步一步蹭回来的。现在，它再也没有力气了。”女儿说。
我同意女儿的判断。
“应该尽快把活车送到修理厂去抢修。”妻说。
我三步并两步跑上楼，给一个有汽车的朋友打电话，请朋友开车帮我将活车牵引到汽车修理厂。