在山谷里摘着水芹，不知不觉竟是日暮时分了。
那是几年前的春天了呢？
不知什么时候，身边有点黑了下来，一阵冷风刮来，我蓦地抬起头，四周已经是黄昏的淡紫色了。
（糟糕，要快点了！）
我把成把的水芹塞进背篓里，直起腰来。然而就在这个时候，就在离我不远的地方，一个不可思议的声音传了过来。那是一种好像是谁在“嚓啦嚓啦”地洗什么东西的声音。我轻轻地转过头，顺声寻去，天呀，一头狸子正蹲在河边洗着什么。
狸子把一块大白布摊在水上，聚精会神地洗着角上的一小片污垢。我轻手轻脚地朝狸子的背后走去，招呼道：
“喂喂。”
可狸子只是喀哧喀哧地往布上擦着肥皂，一遍又一遍地小声嘟囔道：“还是洗不掉，还是洗不掉。”
我好奇怪，按捺不住好奇心，故意拖长了声音问道：
“我说，你在这里干什么哪？”
狸子头也不回地回答说：
“像你看到的那样，在洗东西啊。”
“你到底在洗什么哪？”
“像你看到的那样，是桌布啊。”
原来是这么回事，我点点头。确实如此，那块布白白的，四四方方，正好是一块桌布大小。可尽管如此，狸子还拥有桌布，对我来说可是一个大发现。在这大山里，就是人也不大使用桌布。我和我丈夫在山顶上开了一家小茶馆，客人吃面条的桌子也不过就是一张块光秃秃的的板子。不管去哪一家，不要说看过桌布了，就是连听也没听说过。我终于忍耐不住，嘿嘿地笑出了声：
“为什么要那么装腔作势呢？不铺桌布，不是一样吃饭吗？”
我说了它一句。
狸子这才头一次扭过头来，直直地盯住了我的脸。那是一对像涂了厚厚的眼睑膏一样的眼睛。它扑闪扑闪着眼睛，用一种相当傲慢的口气说道：
“可是，我们是做客人生意的啊。”
我吃惊得差点没跌个跟头。
“做客人生意？那说起来，我们也是一样的啊。”
想不到狸子随口就回了我一句：
“你们那家小破茶馆，太没格调了！”
我气呼呼地哼了一声：
“什么意思？”
我是真的发火了。山顶上的茂平茶屋虽然店小，但面条好吃却是远近闻名的。还有，纪念品中的木雕也大受好评。我不知道狸子究竟经营着一家什么样的饭店，但就凭着一块桌布，又好谈什么格调不格调的呢？真是岂有此理？我气得“咚”地跺了一下脚，瞪着狸子。想不到狸子也“啪”地甩了一下尾巴，狠狠地瞪着我，然后一挺胸说道：
“我开的可是酒店呀！”
“酒店……”
我一下子张口结舌了。只听狸子得意地说：
“是的，是酒店。过了那座吊桥，往右一拐，再往右一拐，就是我那漂亮的酒店了。你要是以为我在说谎，就请去看一看。”
狸子也太了装蒜了，我耸耸肩说：
“好啊，好啊，那我就去看一看！”
说完，我就拿起水芹的背篓：“那么，请你马上给我带路吧。”
可狸子却慌了：
“桌布还没干哪……要是可以的活，下次再带你去行吗？”
这样说着，狸子哗啦哗啦地漂洗着桌布，然后拢成一小团，开始使劲儿地拧起水来。我觉得这实在是太可笑了，便嘲笑道：