“藤条箱屋”，是山顶眺望台边上的一家纪念品店。
纪念品店有三家，其中最旧也是最小的一家，就是藤条箱屋。因为店太小了，卖的东西也就只有那么一点点，不过就是明信片、圆头圆身的的小木头偶人、腌菜和豆沙包。藤条箱屋的主人是一位精神矍铄的老爷子，一个月里有两、三回背着一个大背包，去山脚下的镇子添货。去的时候，他背着空空的背包，嗨哟、嗨哟、嗨哟地喊着一路走下山去。到了镇上，小木头偶人工房、豆沙包工场和腌菜店一家一家转过来，渐渐地就把背包给塞满了。最后，坐到面条店里吃上一大碗面条，再嘿哟嘿哟嘿哟地回到山里面。从很早以前，他就是这样了。
“藤条箱屋的老爷子，好精神啊！”
要是山里人这样一招呼，老爷子就会抿嘴一笑。
不过，要是有人说：“藤条箱屋的老爷子，现在早就不时兴走着添货了。要不要我们家的车帮帮你呀。”
那他立刻就会不高兴，哼哼叽叽地嘟哝道：
“我已经这样干了三十年了。”
可是，三十年没有感冒过的老爷子感冒了。而且还是慢性感冒，好些日子了，咳嗽就是不好。每天，老奶奶给他用毛巾热敷，还喝了不少据说一喝就灵的汤药，可就是不好。
“老头子，明天添货，你就不要勉强硬撑着去了！”一天晚上，老奶奶说，“翻山越岭可不是那么容易的。”
老爷子“呵呵”地咳嗽着，不说话。他想说要是不去添货，藤条箱屋就开不了门了，可是这天夜里，他咳嗽得特别厉害，看来明天是下不了山了。店里的货架上只剩下一点小木头偶人和明信片了。
“老头子，要不求茂平茶屋的主人帮个忙吧？”
老奶奶一边看着老爷子的脸色，一边提心吊胆地说。
“你说什么？”
老爷子故意装出一副气哼哼的样子。
“我说什么？我是说……茂平茶屋的茂平，明天要开车到镇子上去买东西，是不是坐他的车一起去……”
老奶奶的话还没有说完，老爷子就嚷了起来。
“怎么能干那种蠢事！”
老爷子最讨厌的就是汽车。不但讨厌坐汽车，而且连看着都觉得讨厌。翻过山顶、穿过红叶温泉的公路建成已经有五年了，从那时起，这里就成了一个多少有点名气的地方。开车旅行的人们一辆接一辆地停下车，爬上眺望台，在茶馆吃饭，买买东西。但是在山里出生、山里长大的老爷子眼里，这些开车上山的人实在是不怎么样。连一滴汗也不出，轻轻松松地就爬上山来了，只顾自己看看风景，在地上乱扔一气，然后就又轻轻松松地去温泉了。那样子，让人觉得他们根本就没把大山放在眼里。尤其是到了星期天，汽车的声音更是吵得人心烦了。
“自从汽车来了以后，山就变得不像山了。”
一开始，老爷子逢人就这样说。但人家这样回答他：
“话虽然是这么说，但藤条箱屋的主人啊，自从公路开通以来，到山顶上来的客人可是与日剧增啊。你们店里的小木头偶人，不是卖出去好多嘛。大伙都挣了不少钱，日子也比过去过得好多了。这样一想，就还得忍受一下汽车的噪声。”
这话已经听够了。我知道，我知道，老爷子一边点头，一边在心里暗下决心：我自己是绝对、绝对不坐那玩艺儿。
然而这次可是彻底地没辙了。这种时候，到底应该怎么办呢……老爷子一边喝着药，一边皱着眉头沉默着。
这是这天半夜里的事情。