某个寒冷的十一月的黄昏。
邮递员用力地敲着一座面朝大马路的建筑物的门。
“信——信——”
这座房子，没有信箱，没有门牌，几乎没有窗户，沉重的大铁门已经是锈迹斑斑了。白色的墙熏得黑黑的，房子里听不见一点声音。
（这样的地方，会有人住吗？）
一边这样想着，邮递员一边继续敲门。为什么呢？因为那封信上写着：
东街3-3-11
菊屋酒店收
而且这座建筑，千真万确就是菊屋的酒窖。
邮递员知道二十几年前，这一带有一家大的酿酒场，它的名字就叫“菊屋”。他还听说，菊屋毁于战火，战争时全都烧光了，只剩下了一座酒窖，家人和店员也都四散逃走了。
可是现在，信却寄到了这座仅存的酒窖。
至那以后，这世界已经彻底地改变了，城市的模样、城市的名字都改变了。不过，这个信封上，确实写着现在的地址，没有错，就是指的这座酒窖。
于是，邮递员又一次大声叫道：
“菊屋的人在吗——”
然后，他把耳朵贴到了铁门上。
想不到，里头响起了“咚”的一声。紧接着，就听到了“咔嚓咔嚓”的开锁声。邮递员不由得往后退了几步，说：
“啊，信。”
门“嘎吱”一声打开了，邮递员的面前，静静地站着一位身穿深蓝色碎白点花纹布和服的老奶奶。
年纪有七十岁了吧？不，腰都弯成那个样子了，看上去有八十岁或者九十岁了。她一边眨巴着小小的眼睛，一边说：
“我啊，是菊屋的隐居人啊。”
邮递员吃了一惊：
“是吗？我听说菊屋的人全都四散逃走了，这个城市里一个人也没有留下。”
老奶奶笑了。
“只剩下了我一个人。”她说，“我一直在这座酒窖里等着儿子的消息，等了将近二十年了。啊，今天终于来了。”
老奶奶接过信，夹在双手之间，做了一个作揖似的动作之后，才收到了怀里。然后，她突然转向邮递员，这样说道：
“你进来坐一会儿吧！作为送来好消息的谢礼，我请你喝秘藏的酒。”
邮递员虽然有点害怕，但又有点好奇。
酒窖的深处，模模糊糊地点着一盏小小的灯，飘来一股混杂着酒香与霉味的不可思议的味道。
邮递员稍稍迟疑了一下，不过他一想到这时摩托车上的包恰好已经空了，今天的投递工作结束了，就松了一口气。再加上老奶奶热情相劝，就说了句“那么就少喝一点”，走进了酒窖里。
酒窖里宛如一个洞穴。
这是一座长时间既不见阳光、不通风，又没有人来拜访过的旧酒窖。如果有人住在这样的地方，那不是妖怪，就应该是幽灵吧？邮递员战战兢兢地朝老奶奶的脸上看去。可老奶奶的样子一点也不可怕。不多的白头发拢在脑后，正眯缝着眼睛在笑。在有年头的大店里，常有这种感觉的老奶奶。
“来，请坐。”老奶奶说。他这才注意到，眼前有一把大大的扶手椅。想不到酒窖里成了一个小小的会客厅。古香古色的圆桌子，四把天鹅绒的椅子，熏成了黑色的煤油灯和铁火炉。这些东西仿佛沐浴着魔法的光芒，模模糊糊地浮了上来。
邮递员坐到椅子上，双手向火炉伸去。只听老奶奶说：
“现在，就让我请你喝杯温暖身子的酒吧！”