一个村子里有一个身体高大的女人。她长得未免过于高大，走起路来总是驼着背。她不会说话，性情极其温柔，多愁善感。她很喜爱她的儿子。
女人一年到头总是穿着一身黑色衣服。她家里只有两口人——她和她的儿子。村里的人可以时常看见她牵着年幼的儿子的手从街上走过。由于她身材高大，心地善良，不知谁给她起了一个绰号，叫做“牛女”。
村里的孩子们看见她走过，就高喊“牛女来啦”，像看稀罕东西似的，成群结队地跟在她身后，尽情地说些嘲笑她的话。她不会说话，耳朵也听不见，所以和平时一样，默不做声地低着头慢慢地赶路，让人看着觉得怪可怜的。
牛女疼爱自己的儿子，疼爱得超乎寻常。她深深懂得：自己是个残疾，残疾人的孩子免不了要受人家欺负；孩子没有父亲，除自己以外，谁都不会疼爱孩子的。
出于以上种种原因，她越发可怜孩子，也更爱孩子了。
儿子也很爱他的母亲，无论母亲走到哪里，他都跟着。
牛女身体强壮，力气比一般人大几倍，再加上她心地善良，村里的人经常请她帮助干些力气活儿。背柴、运石头、扛行李，牛女拼命地干。两口人就靠她赚钱过活。
强壮的牛女得病了。看来不管身体多好的人也难免得病。牛女病得很重，已经不能起来干活了。
牛女觉得自己快要死了。可是，自己死了，谁来抚养孩子呢？死也合不上眼啊！不管死后自己的魂变作什么，也一定要照料孩子的前途。想着想着，牛女那大而慈祥的眼里扑簌簌地滚下大颗的泪珠。
可是，命里注定，牛女的病一天重似一天，她终于离开了人世。
村里的人没有一个不可怜牛女的。谁都知道，牛女和自己的骨肉生离死别，该会怎样抱恨九泉啊！
人们联合起来给牛女送了葬，并决定共同把她的孩子抚养成人。
牛女的儿子从这一家转到那一家。随着日月的流逝，他慢慢长大了。每逢高兴或悲伤的时候，他总是想起死去的母亲。
春天过去了，夏天过去了，秋天也过去了，冬天来到了。牛女的儿子越来越想念他的母亲。
一天，他站在村口眺望远方的群山，忽然看见母亲的黑色人影浮现在山半腰的白雪上。孩子很惊奇，但没有对任何人讲起这件事。
从那以后，每当想念母亲的时候，孩子就站在村口，眺望远方的高山。只要是晴天，总能清楚地看见母亲黑色的身影。母亲也好像默默地看着这边，好像在察看自己的亲骨肉是否受到了很好的照料。
虽然孩子没有把这件事告诉别人，可是不久，村里人就发现了这一秘密。
人们听说牛女经常在西山出现，便都跑来眺望西山。人家都说，牛女一定是想孩子了，才在西山显身。到了晴天黄昏的时刻，他们就望着西山，嘴里喊着：“牛女、牛女！”
可是，到了天暖雪化的时节，牛女的身影慢慢地变得模糊了；待到雪化干净，已是鲜花盛开的时候，牛女的身影就完全消失了。
又到了冬天，当大雪覆盖了高山和原野的时候，西边山上又出现了牛女清晰的身影。整整一个冬天，人们的话题都集中在牛女身上。牛女的儿子整日站在村口眺望着亲爱的母亲的身影。
村里的人议论说：“牛女又在西山出现了，一定是又在惦念她的孩子了。真可怜。”村里的人很感动，便更加精心地照料她的孩子。
不久，春回大地，牛女的身影和雪一块儿消失了。
就这样，年复一年，一到冬天，牛女黑色的身影就出现在西山腰上。渐渐地，牛女的孩子也长大了。这一年，他到离村子不远的一个镇上的商店去干活。