佐吉一躺到床上，便可以看见从天窗的破洞射进来的闪闪的星光。星星在宛如蓝玻璃的冬天的空中闪烁。
仰卧着，长久地盯着这颗星，这颗星会变成一个胖乎乎的老爷爷的脸庞。老爷爷戴着三角形的帽子，长着一张和蔼、圆圆的脸，在对着自己微笑。佐吉觉得，好像从前见过这位老爷爷。
“在哪儿见过他呢?”佐吉想着，又抬头看这颗星。这时，各种各样的幻影映在眼帘。
那是去年年底的事了。佐吉一个人在街上走。这条街平常很冷落，因为这时正值年底，很多人匆忙地在街上行走。街上的商店想趁此机会多卖点东西，都把店内店外装饰得五光十色，处处呈现出一派热闹的景象。
佐吉边看边走。他来到一座教会门前。这天正是圣诞节，教会里十分热闹。听说平时可以随便进，佐吉提心吊胆地走到教会门口，伸头往里看。教堂里有许多大人和孩子，都在美妙的音乐的伴奏下唱着歌。正中间摆着一盆高高的常绿树，树上系满金纸、锡纸，红的、紫的玩具，挂着许多稀奇的水果。
常绿树旁边摆着一个拿着大口袋的老爷爷的人形。老爷爷好像在风雪中迷了路，刚刚走出来一样，穿着草鞋，身上披着用棉花做的白雪。听说好像是这么回事：老爷爷拿着宝贝，为了让这条街上的孩子们高兴，专程从灰茫茫的、一望无际的旷野赶来。那时候，佐吉就觉得这位和蔼的老爷爷有些面熟，原来，他长得有点像星星里的老爷爷。
还有一次，那是春天的事了。佐吉一个人在家门外边玩耍。佐吉家里很穷，他不能像其它孩子那样，让家里给买什么笛子呀、喇叭呀、火车呀等玩具。
佐吉一个人失望地站在路上，忽然听见远处传来好听的小鸟的叫声。佐吉想，田里的花儿正在开放，一定是山里的小鸟来找花儿啦。他闻声望去，原来是一位老爷爷挑着许多鸟笼子走过来了。佐吉跑上前去，只见笼子里装着一只只不知名的小鸟，发出各种各样的令人喜爱的欢叫。
佐吉想，我可以不要笛子、喇叭、火车之类的玩具，但我想要一只小鸟。于是，他就跟着老爷爷走。老爷爷一看有个男孩子跟着他走了半天，就停下脚步笑呵呵地问他：“好小子，你那么想要小鸟吗?”
佐吉一听，高兴得两眼发光，点点头。老爷爷放下肩上的挑子，从怀里拿出烟荷包，从腰间拔出烟袋，“叭嗒、叭嗒”地抽起烟来。
“小子，你那么想要，我就给你一只好啦!”
听了老爷爷的话，佐吉幼小的心灵剧烈地跳动起来，两耳发烧，真如做梦一般。老爷爷又告诉他，你喜欢哪只就给你哪只。佐吉赶忙回答说，想要那只脖子上带一圈红道道的、可爱的小莺。
老爷爷真好，他从鸟笼里拿出小莺，塞给了佐吉。佐吉乐得真想飞上天去，欢天喜地地回家去了。从此以后，他把小莺放进鸟笼，精心喂养。小莺很乖，马上适应了新的环境，整天在挂在门口柱子上的笼子里唱歌。佐吉十分喜欢小莺。
佐吉的妈妈很善良，可不幸得了病，佐吉废寝忘食，日夜服侍妈妈。可是，妈妈的病一直不见好转，一天不如一天，佐吉很着急。妈妈还是去世了。佐吉悲痛极了。在看护妈妈的日子里，佐吉忘记给小莺喂食，结果心爱的小莺也死去了。
妈妈和小莺死去以后，佐吉的日子非常寂寞。爸爸虽是个老实人，但无奈家里穷，无法把佐吉送到学堂里念书，也没钱给佐吉买些他所喜爱的东西。爸爸天不亮就上工，天黑以后才下工。晚上要去跑个腿，买点东西什么的，以往都是妈妈干，但妈妈死后，这担子就落到佐吉身上了。
爸爸一吩咐：“佐吉，给我打点酒来。”佐吉就得上街买酒去。到了很晚，佐吉一上床，总看见有一颗星星从天窗射进一缕光亮。盯着这颗星看，星星就变成一个和蔼可亲的老爷爷的脸庞，这张脸很像送给佐吉小莺的老爷爷。