我叫童初，生活在湖北边陲的一个叫做永安的小乡村。
村里的年轻人多在外面打工，余下的则多是老人和孩童。我的父母，当然也不例外。小时候，奶奶告诉我，沿着河水一直走，就可以走到爸爸妈妈那儿。那时候我还不懂，漫延的河水，如何能承载远隔千里的思念。
每年的六月末，是期末考试完毕去学校拿成绩单的日子，也是河水上涨，发洪汛的日子。那天就是一个暴雨初歇的日子，我换了干净的衣裳，沿着河岸慢慢地走向学校，已经可以看见河水漫过了堤岸。路上也有积水，等我走到学校，裤腿上早就布满了泥渍。然后我最后一次走进了五年级的教室，那是肖振文第一次闯进我的世界。
由于老师还没来，同学们三三两两坐着聊天。我从后门走向自己的座位，后门口那个伸长了腿不给我让路的男孩子，看到我周身打扮，鄙薄的眼神已经斜飞了过来。
拿到成绩单之后，我第一次开始找别人的名字。肖振文三个字排在班级名次的末尾，语文和数学均不曾超过50分，明晃晃的，好像一个笑话。
五年级的期末考，我照例还是年级第一名。回到家，爷爷奶奶笑得合不拢嘴，晚饭时候，奶奶多煎了一盘蛋，虽然没说，我也知道是奖赏。
饭桌上爷爷打趣，“我们家小初要一直这样下去，考个大学生不成问题。”奶奶却说，“大学生哪里够，得一直往上面念，念到博士才好。”我咬着金黄的蛋，吃得满嘴油腻腻，“不管念什么，我一定要考到南方。”
每周日晚上六点，是妈妈固定打电话回来的时候。我走到芳姨的小卖部等待，母亲的电话内容和平时并无两样，无非是考得不错，好好复习，在家听爷爷奶奶的话，有空帮着做家务等等。
我忍不住问，“考了第一名有没有奖励呀？”一旁的父亲听着也笑了，“奖励等我们回家时候带给你。”
他们只有过年时候才会回来，往往待不了几天就得走。给我买过洋娃娃、梳妆盒，还有些零食，最多的，却都是些参考书籍，实在是不怎么值得期待。
最后爸爸说，“马上要上六年级了，成了大姑娘了，要更加懂事，我们在远处，也放心。”
没想到进了六年级，我的同桌居然是那个肖振文！
肖振文的大名我们全校都晓得，他爱好欺负同学，基本上，和他同桌的女生，就没有不讨厌他的。我虽然和他没说过话，但是领成绩单那天的目光，却让我记忆犹新。
班主任依旧是从前的语文老师，分座位之后，他把我叫到一旁，“让你和肖振文同桌，目的是为了实行我们学校提倡的‘一帮一，一对红’，你成绩好，多帮衬帮衬他。”
肖振文坐在靠里的位置，不知道是因为他长手长脚，还是故意的，他一个人，恨不得多占掉我半张桌子。我忍着火气，重重地把我的桌子往外拖动一大截，瞪着眼睛看他。
他油滑的笑容浮在面上，“三好生，不要像只刺猬一样嘛。”
晚上回家，我把这件事和爷爷奶奶讲，他们表示，只要不影响学习，别理他就是了。结果并不如人所愿，这个肖振文简直聒噪得厉害，上课他和我讲话，我不理，下课了他还跟我讲话，我继续不理，他说话就越来越难听了。
“装什么清高，”他长长的手臂撑在我灰色的课桌上，“不就是成绩好点，拽什么拽。”
一旁也有男生附和，“人家是第一名啦，当然和一般人不一样。”
我咬咬牙，装作听不见。大家只看到我拿奖状时的意气风发，不曾看到我在夜深人静时候的苦读。我必须要付出比大家更多的努力，才能靠近我的目标——走到河水的尽头，进入繁华的南方，那样才能和父母相逢。
肖振文渐渐不再找我说话，他已经有了更好的打发时间的方法，那就是看武侠小说。每天课堂上，他都把武侠小说放在课桌里面，面上的书立着，自己埋头苦读。
结果他看得太兴奋了，简直快要手舞足蹈，老师走下讲台时他也没发现。看着老师脸色不善地走向我这边，我轻轻咳嗽一声，在桌子下方，敲了一下肖振文的手臂。他毁灭证据一气呵成，终于没被老师抓到把柄，于是仅仅收获了老师的严厉目光。
下课后，他趴在桌子上看我，“嘿，你怎么会这么好心？”我也趴在桌子上看他，“我看起来像一个坏人吗？”他就笑，“也不是，就觉得很奇怪。不说话，除了念书就是念书，整天闷头闷脑的。”他看我没搭话，又说，“你看你的衣服吧。”
肖振文语气中还带着他特有的轻佻，我却不能忍住不悲伤。衣服是妈妈工厂的服装，奶奶改小了给我穿的。虽然我对于吃穿向来不怎么在意，可还是会羡慕同学们的新衣服新鞋。
他看着我眼中不知何时出现的泪水，也慌了神，“好好的你干吗哭啊?”我擦擦眼角，别过头不理他。他扯扯我的衣袖，“要不，你揍我一拳？”见我还是不说话，“两拳也可以！只要你不哭。”我破涕为笑，其实他也不是那么讨厌，“我想要什么都可以？”他点点头，态度很诚恳。“那好，”我想了想，“把你家的作文书都拿来给我看吧。”
除了课本，我疯狂地爱着各式作文书。对于文字的热爱，大部分都是从各种课外书籍上看来的。不过我几乎不买书，虽然家里不是穷得揭不开锅，但是小小一本书二三十块钱，并不便宜。
肖振文就很大方，自从和好了之后，他几乎天天都会给我带书来着。用他自己的话说，“我爸的书架都塞不下了，你看得越多越好，他还觉得是我要看，不知道有多高兴。”
我看到很多文章，都是城里的小孩写的，他们吃麦当劳肯德基，去欢乐谷坐摩天轮，教室里有大大的投影仪，课余还可以画画溜冰弹钢琴。
我问肖振文，城里是什么样的。他告诉我，“城里到处都是车，路上的人都行色匆匆，不过城里的楼是真高，好几十层，鸟都飞不上去。”
我忍不住问他，“你知道东莞吗？”
他摇摇头，“太远了，没去过。你爸妈在那边？”
我点头，“嗯。”肖振文问我，“那你是不是很想他们？”
我想了想，告诉他，虽然我们每年只能相聚几天，但是我仍旧能牢牢记得爸爸妈妈的样子。想念当然也会有，但是我也有爷爷奶奶疼爱。我知道爸妈在遥远的地方，辛苦地工作，为了多赚一点钱，供我和爷爷奶奶吃穿。虽然每次电话都是那么几句，但我也知道：他们很爱我。
只要想到这一点，我就对远方充满了向往和希望，我一点也不急，因为我知道，总有一天，我能够凭借自己的本事到达南方，和他们重逢。
我叫童初，是因为我出生在元旦，是一年的最初一天，充满着生机和希望。
我这样告诉肖振文的时候，他笑不可遏，“我爸还希望我振兴文坛呢。”
结果真到了生日，我就淡定不了啦。虽然这天不是周日，可我觉得，爸爸妈妈肯定记得给我祝福。等到了芳姨的小卖部，那里居然关了门，问邻居才知道，他们一家去老家喝喜酒，过两天才能回来。
我失望地走在河边，已经是冬天，河水浅浅的，水杉树干也光秃秃地刺向天空，显出灰败寂寞的模样。
听到背后有人喊我名字，我一回头，看到肖振文，手里拿着一本书，朝我挥手。
他气喘吁吁地站在我面前，“童初，你耳朵是不是聋了，叫你这么多声你听不见啊！”
我知道他来给我庆祝生日，也就笑嘻嘻地不生气，把手一伸，他把书重重拍在我手心里。
“喏，某人说她今天生日，这是礼物。”
他陪着我沿河岸走。肖振文已经显出一个少年高大的模样，走在我身边，好像能为我挡去一切的不愉快。
我絮絮叨叨和他说，从前父亲也时常喜欢带我在河边散步，对着夕阳流水，和我讲述很多故事。肖振文挠挠脑袋，“故事我不会讲，不过我可以听你讲。”
我和肖振文讲，每次放学了，看他坐在他父亲的自行车后座上，我有多么羡慕；当同学的妈妈给他们送雨伞过来，我多么想念自己的妈妈。
当我站在这条河流面前，我总忍不住想，如果沿着河岸一直走，是不是就可以走到南方，走到父母身旁。
最后肖振文说，只要你努力，一定可以。
转眼又到了期末，这次已经要升初中了。
老师早早和我谈话，说市里的重点初中有住宿的名额，必须经过另外一轮的考核，你成绩不错，可以试试。
肖振文已经不和我同桌了，但是下课后他特意走到我身旁，对我说：“机会来了。”
虽然依旧不是南方，但是到了城里，总会离目标近一点。
老师告诉我要决定就趁早，而且去考试的，基本都是各级县市乡村的尖子生，干余人中只取90个。
期末考试后，我把自己关在家里，开始拼命地复习。
结果一天饭后，爷爷奶奶照例出去散步，回来的时候满脸喜色，交给我一个信封。
我一看，居然是从东莞寄来的！而且是专门给我的！
亲爱的小初
当你看到运封信时，一定是在努力地准备升初中的考试吧。爷爷奶奶可还好？在家百没有听话呢？有没有帮爷爷奶奶做家务？
上次你说你压力很大，爸爸妈妈都了解，但是有压力才有动力。你学习一直都名列前茅，爸爸妈妈很欣慰，但是走到全市的尖子生面前，是不是也会有胆怯？其实爸爸妈妈只是想告诉你，想要做什么，就去勇敢地做吧。只要自己努力了，就不会有遗憾。
另外，想要吃什么喝什么．就告诉爸爸妈妈，不必为我们省钱，和爷爷奶奶都不要亏待自己。爸爸妈妈在外面很好，不必过于牵挂。在家听爷爷奶奶的话，好好扣油，相信小初是最槔的。
爱你的爸爸妈妈
看到这封信的时候我简直惊呆了，一字一句看了好久，直到看得泪眼模糊。
父母念书不多，但是一笔一划写得极其认真工整。透过这薄薄的信纸，我仿佛看到爸爸妈妈微笑的脸庞。
最后的结果嘛，自然不用多说。现在我刚从考场出来，脸上忍不住绽开了笑容。
还有什么是我害怕的呢？爸爸妈妈说，只要自己努力，就不会有遗憾。
总有一天，我会到达那遥远的地方，和他们相聚，细数这些分开的岁月里，我是怎样克服重重困难，成为一个勇敢乐观的姑娘。