母亲每每回忆起过去，总是很伤感。她总会在每个入睡前的夜晚，给我们讲起那个在我们记忆中已然模糊的故事，她说：“我们永远也不要忘记这件事。”
那是1959年的圣诞夜，空气中弥漫着节日的喜庆。当时母亲带着我们姐妹离开父亲已经一个多月了。那个时代单身母亲是不被社会接受的，周围的人都用歧视的眼光看我们一家。可怜的我们就住在贫困的温尼伯湖小街区里。那段时间夜里警报声不时响起，母亲望着天花板，眼里噙着泪水，几乎彻夜不眠。
圣诞夜，外面下雪，房间里惟一的光亮是圣诞树微弱的灯光，圣诞树很简陋。母亲给了我们每人一件小礼物。她希望能给我们更多礼物，但是吃饱饭才是最重要的。忽然她身子微微一抖，搂着我开始大声哭泣。
这时，有人敲门。原来是那个女人，她住在我们的楼上，她总打扮得很俗很艳。母亲擦干泪让她进来。
“女士，”她说，“我知道你的生活很艰难。你因为要照顾孩子而无法去教堂。你现在马上去教堂吧，我会照顾好你的孩子们的。你的大女儿告诉我。你很想去教堂。”
母亲相信了她的话。但是故事并没有结束，结局也并非是母亲沐浴着圣诞之光做完祷告回来。她刚到教堂就开始担心孩子们的安全。她怪自己为什么要相信那个女人。她一点也不了解那个女人。她急急地跑出教堂，在雪夜里狂奔，心揪得紧紧地。“我为什么这么傻，把孩子们留给一个完全陌生的人?!”她想像得出，家里满是身份复杂的各色人物和醉鬼，孩子们哭着叫妈妈，那个女人狂笑着踱着步。
不一会儿，母亲已跑到了楼梯口。她听到了孩子的尖叫声!天哪!她知道发生什么事情了。母亲飞一般奔上去，猛地推开门。她见到了和想像完全不同的景象。她首先看到了脸上堆满微笑的我，我就是尖叫的那个，然后是我的妹妹们。当她看到地面，惊呆了。