我有两个妹妹。
我的大妹妹一岁不到就去世了。我一点儿都记不得她，可是我一直非常想她。她长什么样呢？家里有她的照片，我常常看看，可是我心里想，这是我的妹妹吗？
我一点儿没有记忆的。我好像从来没有看见过她。所以我现在说的不是我的这个妹妹。
我说的是我的小妹妹。我的小妹妹是在我的大妹妹离开我们以后生下的。所以小妹妹当然没有看见过大妹妹。小妹妹不认识她的姐姐。妈妈说，大妹妹好乖哦！
可是小妹妹很皮。
那真是一个很顽皮的小姑娘。
她那时还不会走路不会说话，坐在地板上玩。我在地板上找我的一粒玻璃弹子。
这是在楼梯口的地板上，没有家具，应该是一眼就能看见弹子滚到哪儿去了。可是地板上没有我的弹子。我就问她：“妹妹，你看见我的弹子了吗？”她张大嘴巴用手指着说：“啊，啊。”她的眼睛也睁得很大，闪闪的里面全是聪明。她是一个小时候眼睛里一直都有闪闪的聪明的小姑娘。这把很不聪明的我吓死了。我哇地抱住她大哭起来。妹妹把弹子吃到肚子里了，我要没有妹妹了！
妹妹真是一个顽皮和聪明的小姑娘，她看见我哇啦哇啦地哭，就从自己小围裙的半圆口袋里拿出了弹子给我。她说：“啊，啊。”妹妹是不是把弹子放在小围裙的口袋里，准备等会儿再吃呢？妹妹的“啊，啊”是什么意思？
三岁的时候，妹妹寄宿在一个托儿所里。那个托儿所离家两站路。结果有一天她晚上逃回家来了！我们听见很轻的敲门声，外祖母推开房门，是妹妹在门口。她站在昏暗的灯光里，聪明的眼睛闪闪地看着外祖母，看着妈妈，看不见里面有害怕，而是好像很快乐地说：“我回家来了。”外祖母一声大叫。
外祖母一定是惊讶极了。
一个三岁的小孩，晚上的时候，一个人走两站路，从托儿所回到家里。她想家了？
外祖母是个有些偏心的人。她偏心男孩子，对妹妹严格得有些狠。我小时候不知道，是长大以后才懂的。那时，我已经洗好脸洗好脚了，马上就要跟着外祖母到三楼去睡觉。所以那个时候应该是不早了。可是外祖母竟然没有让妹妹进房间，就拉起她的手，送她回托儿所去。
那是晚上的时候。三岁的妹妹刚走了两站路回来，现在又要走两站路回去。
外祖母，你应该帮妹妹洗洗脸洗洗脚，让妹妹在家里睡觉的，明天早晨再送她去托儿所。
可是外祖母拉起妹妹的手就走了。
妹妹没有哭。顽皮的小孩都坚强。可是我记得妹妹的眼睛。她闪闪地看看我们，就跟着外祖母走了。
我现在很埋怨外祖母。可是我那时不懂。如果我那时懂，我一定会请求外祖母把妹妹留下，然后牵着妹妹的手上三楼去睡觉。我和妹妹是睡在一张床上的，睡在一头。
小时候的马路上没有拐骗，就是有拐骗，妹妹也不会被拐走，她眼睛里有闪闪的聪明啊！