一天早晨,老河鼠从自己的洞中探出头来。他长着明亮的小眼睛和硬挺的灰色胡须,尾巴长得像一条长长的黑色橡胶。小鸭子们在池塘里游着水,看上去就像是一大群金丝鸟。他们的母亲浑身纯白如雪,再配上一对赤红的腿,正尽力教他们如何头朝下地在水中倒立。
“除非你们学会倒立,否则你们永远不会进入上流社会,”她老爱这么对他们说,并不停地做给他们看。但是小鸭子们并未对她的话引起重视。他们太年轻了,一点也不知道在上流社会的好处是什么。
“多么顽皮的孩子呀!”老河鼠高声喊道,“他们真该被淹死。”
“不是那么回事,”鸭妈妈回答说,“万事开头难嘛,做父母的要多一点耐心。”
“啊:我完全不了解做父母的情感,”河鼠说,“我不是个养家带口的人。事实上,我从未结过婚,也决不打算结婚。爱情本身倒是挺好的,但友情比它的价值更高。说实在的,我不知道在这世上还有什么比忠实的友谊更崇高和更珍贵的了。”
“那么,请问,你认为一个忠实的朋友的责任是什么呢?”一只绿色的红雀开口问道,此时他正坐在旁边一视柳树上,偷听到他们的谈话。
“是啊,这正是我想知道的,”鸭妈妈说。接着她就游到了池塘的另一头,头朝下倒立起来,为的是给孩子们做一个好榜样。
“这问题问得多笨!”河鼠吼道,“当然,我肯定我忠实的朋友对我是忠实的。”
“那么你又用什么报答呢?”小鸟说着,跳上了一根银色的枝头,并扑打着他的小翅膀。
“我不明白你的意思,”河鼠回答说。
“那就让我给你讲一个这方面的故事吧,”红雀说。
“是关于我的故事吗?”河鼠问道,“如果是这样的话,我很愿意听,因为我特别喜欢听故事。”
“它也适合你,”红雀回答说。他飞了下来,站立在河岸边,讲述起那个《忠实的朋友》的故事。
“很久很久以前,”红雀说,“有一个诚实的小伙子名叫汉斯。”
“他是非常出色的吗?”河鼠问道。
“不,”红雀答道,“我认为他一点也不出色,只是心肠好罢了,还长着一张滑稽而友善的圆脸。他独自一人住在小村舍里,每天都在自己的花园里干活。整个乡下没有谁家的花园像他的花园那样可爱。里面长着美国石竹,还有紫罗兰、有荠,以及法国的松雪草。有粉红色的玫瑰、金黄色的玫瑰,还有番红花,紫罗兰有金色的、紫色的和白色的。随着季节的更迭,耧斗菜和碎米荠,牛膝草和野兰香,莲香花和鸢尾草,水仙和丁香都争相开放。一种花刚凋谢,另一种便怒放开来,花园中一直都有美丽的花朵供人观赏,始终都有怡人的芳香可闻。
“小汉斯有许多朋友,但是最忠实的朋友只有磨坊主大休。的确,有钱的磨坊主对小汉斯是非常忠实的,每次他从小汉斯的花园经过总要从围墙上俯过身去摘上一大束鲜花,或者摘上一把香草。遇到硕果累累的季节,他就会往口袋里装满李子和樱桃。
“磨坊主时常对小汉斯说,‘真正的朋友应该共享一切。’小汉斯微笑着点点头,他为自己有一位思想如此崇高的朋友而深感骄傲。
“的确,有时候邻居们也感到奇怪,有钱的磨坊主从来没有给过小汉斯任何东西作为回报,尽管他在自己的磨坊里存放了一百袋面粉,还有六头奶牛和一大群绵羊。不过,小汉斯从没有为这些事而动过脑筋,再说经常听磨坊主对他谈起那些不自私的真正友谊的美妙故事,对小汉斯来说,没有比听到这些更让他快乐的了。
“就这样小汉斯一直在花园中干着活。在春、夏、秋三季中他都很快乐,可冬天一到,他没有水果和鲜花拿到市场上去卖,就要过饥寒交迫的日子,还常常吃不上晚饭,只吃点干梨和核桃就上床睡觉了。在冬天的日子里,他觉得特别的孤单,因为这时磨坊主从来不会去看望他。
“磨坊主常常对自己的妻子说,‘只要雪没有停,就没有必要去看小汉斯,因为人在困难的时候,就应该让他们独处,不要让外人去打搅他们。这至少是我对友谊的看法,我相信自己是对的,所以我要等到春天到来,那时我会去看望他,他还会送我一大篮樱草,这会使他非常愉快的。’
“‘你的确为别人想得很周到,’他的妻子答道。她此刻正安坐在舒适的沙发椅上,旁边燃着一大炉柴火,‘的确很周到。你谈论起友谊可真有一套,我敢说就是牧师本人也说不出这么美丽的话语,尽管他能住在三层楼的房子里,小手指头上还戴着金成指。’
“‘不过我们就不能请小汉斯来这里吗?’磨坊主的小儿子说,‘如果可怜的汉斯遇到困难的话,我会把我的粥分一半给他,还会把我那些小白兔给他看。’
“‘你真是个傻孩子!’磨坊主大声渠道,‘我真不知道送你上学有什么用处。你好像什么也没有学会。噢,假如小汉斯来这里的话,看见我们暖和的炉火,看见我们丰盛的晚餐,以及大桶的红酒,他可能会妒忌的,而妒忌是一件非常可怕的事情,它会毁了一个人的品性。我当然不愿意把小汉斯的品性给毁了,我是他最要好的朋友,我要一直照顾他,并留心他不受任何诱惑的欺骗。再说,如果小汉斯来到我家,他也许会要我赊点面粉给他,这我可办不到。面粉是一件事,友谊又是另一件事,两者不能混为一谈。对呀,这两个词拼写起来差别很大,意思也大不一样。每个人都清楚这一点。’
“‘你讲得真好’!磨坊主的妻子说,给自己倒了一大杯温暖的淡啤酒,‘我真的感到很困了,就像是坐在教堂里听讲道一样。’
“‘很多人都做得不错,’磨坊主回答说,‘可说得好的人却寥寥无几,可见在两件事中讲话更难一些,也更加迷人一些。’他用严厉的目光望着桌子另一头的小儿子,小儿子感到很不好意思,低下了头,涨红着脸,泪水也忍不住地掉进了茶杯中。不过,他年纪这么小,你们还是要原谅他。”
“故事就这么完了吗?”河鼠问。
“当然没有,”红雀回答说,“这只是个开头。”
“那么你就太落后了,”河鼠说,“当今那些故事高手们都是从结尾讲起,然后到开头,最后才讲到中间。这是新方法。这些话是我那天从一位评论家那儿听来的,当时他正同一位年轻人在池塘边散步。对这个问题他作了好一番高谈阔论,我相信他是正确的,因他戴着一副蓝色的眼镜,头也全秃了,而且只要年轻人一开口讲话,他就总回答说,‘呸!’不过,还是请你把故事讲下去吧。我尤其喜欢那个磨坊主。我自己也有各种美丽的情感,所以我与他是同病相怜。”
“呵,”红雀说,他时而用这一只脚跳,时而又用另一只脚跳。“冬天刚一过去,樱草开始开放它们的浅黄色星花的时候,磨坊主便对他的妻子说,他准备下山去看望一下小汉斯。