一．爸爸为什么会变小
每天早晨上学之前，妈妈都要问我：
“橡皮带好没有？家庭作业带好没有？家长签字的考卷带好没有？红领巾戴好没有？坐电 车的月票带好没有……带好没有？……带好没有？……带好没有？……带好没有？……”
在一百个“带好没有”之后，妈妈就会问我：“爸爸带好没有？”
我从橡皮、家庭作业开始检查，检查到第一百零一件——爸爸，放在我的口袋里了，妈 妈这才放心地让我上学去。
我的爸爸确实只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促（这是妈妈的用词， 其实是监视）着我的一举一动。爸爸过去其实和其他人的爸爸一样大一样壮，是个胖子，
可后来是怎么变小的呢？请听我细细道来。
据说爸爸和妈妈结婚的时候，还是体壮如牛。这种状况一直维持到我上小学一年级，也就 是爸爸和妈妈结婚八周年的时候，情况发生了急转直下的变化：
一天下午我放学回家，妈妈和爸爸发生了我出生以来的第一次争吵（严格地说，是妈妈在 训爸爸）。妈妈指着爸爸的鼻子喝斥道： “你瞧瞧人家陈雪虎的爸爸，比你小五岁，文凭也不如你，现在被提为总公司的董事长了 。看看你，到现在还是一个小职员，你不如撒泡尿淹死算了……”
爸爸被说得脸红耳赤，身体顿时矮了一截。正好第二天他们单位体检，爸爸量身高的时候 ，发现自己短了十公分。
过了一段时间，一天晚上，爸爸在洗碗的时候不小心打碎了一个盘子，正在看电视的妈妈 勃然大怒，双手叉腰训斥爸爸： “你这个没用的东西，除了吃饭还会干什么。看看人家周亚琴的爸爸，和你是同学，现在 是清华大学著名教授，住的是三室一厅的房子。看看你，到现在还让我们娘俩住筒子楼… …”
爸爸惭愧得脑袋恨不得低到地上去。这场风波之后，过去比妈妈高一个头的爸爸只到妈妈 肩膀那么高了，和妈妈说话时脚上必须先垫上两块砖头。
又有一天晚上夜很深了，我刚刚迷迷糊糊地入睡，被隔壁妈妈分贝极高的声音吵醒了。妈 妈又在训斥爸爸： “你瞅瞅人家李茹梦的爸爸，小学都没有毕业，现在是腰缠万贯的总经理了。你看看你的 存折，亏你还是个老大学生，到现在还没有达到五位数。我嫁给你真是倒透了八辈子的霉 ……”
第二天吃早饭的时候，爸爸跟我一样高了。戴着圆圆的眼镜，国字脸上长了一圈络腮胡子 。说话的声音倒没变，还是和从前一样声如洪钟，不过有些底气不足，垂头丧气的。
再后来，妈妈的训斥更为频繁，从每月一训变为每周一训之后又变成每日一训……说的话 也越来越刻薄难听。爸爸每挨一次训，身体就缩小一些，一直缩到像玩具熊那么小了，妈 妈这才有所警觉，努力克制自己不再朝爸爸发火。
可是，不知为什么，妈妈只要离开家出门兜一圈，就会有生不完的气。终于有那么一天， 她又一次发火了，熊熊的火焰从她的头顶直冲而上，将天花板上写着“抬头见喜”的红纸 （据说是爸爸和妈妈结婚时贴上去的）都给烧着了。她将爸爸托在巴掌上破口大骂。爸爸 只有干瞪眼之功，没有还嘴之力。等妈妈骂得口干舌燥，头上的火焰渐渐熄灭之后，爸爸 就缩得只有拇指那么大了。