伦丁先生在一次旅行中，发现了一个奇妙的镇子——彩云镇，那里的一切都由彩云构成，美轮美奂。他还有幸得到了彩云镇人们热情的接待。回去后，伦丁先生忍不住开始宣传，当全世界的人们迫不及待地去看彩云镇时，它却凭空消失了……
在印度洋凯尔盖朗群岛以北，在开普顿至墨尔本航线以南，也就是大约东经75度、南纬45度的浩浩洋面上，一艘迷航的欧洲客轮偶然发现了一个世人不知的史前之谜。
在一座无名小岛上，有一组规模庞大的“玉雕阵”——人有男女老少，畜有牛马猪羊，禽有鸡鸭鹅鸽，建筑有楼台亭榭，植物有树木花草……俨然是一个凝固了的镇子。就像世人熟知的维纳斯一样，这里也有若干断臂的人物。雕工逼真而细腻，玉质滑润而晶莹。这组玉雕组合浑然一体，绝无粘接，重量至少数百万吨。
是谁完成了如此气势恢宏的玉雕大作?庞大如山的高档玉料从何而来?一时间，问号一箩筐。
“哪里是史前之谜啊!妄谈!”有一个人，一阵坚决地摇头后，陷入了沉思。
1
那是30多年前深秋的一天，年轻的旅行家伦丁先生，辗转来到北美一座大山中，惊讶地发现了一个奇妙的镇子——彩云镇。
这里的房子、大道、树木花草，都由飘飘渺渺的彩云构成。走来走去的是彩云狗、彩云羊、彩云鸡；彩云人骑上彩云马，在彩云大道上飞奔疾驰；彩云老婆婆端着彩云瓢儿喂彩云鸡，彩云鸡格格叫着啄食彩云谷米，那样欢快，那样香甜。
伦丁先生激情难抑地伫立在街头。他用尽所有的胶卷，拍了许多照片之后，开始写笔记。
忽然，一阵凉风撩动了他的头发。他担心起来，彩云的一切会不会被风损毁呢?果然，彩云房子最先变了形，有的地方散开了，有的地方堆挤了。接着，那些彩云人和彩云动物也很快搅和在一起，再也分不出来。
伦丁先生眼睛一眨不眨地看着这一切，风中的景色仍然在变幻。半小时后，风渐渐停下来，那些丝丝缕缕的彩云，开始组合，很快就恢复成原来的建筑物、人和动物。
伦丁先生激动而陶醉，这里还有多少奥秘呢?他蹑手蹑脚地绕着镇子走。从高低参差的彩云楼阁里，传出来悠扬婉转的箫笛声；彩云小溪里游荡着彩云鹅鸭；幼儿园里的彩云娃娃，快活地跳着舞蹈……
伦丁先生在村头坐下来，他警告自己，不要贸然打扰举世罕见的彩云人。
太阳落山了。五彩的云霞互相反射，彩云镇里一点都不黑。这时，从镇子里走出来一个彩云女孩，伦丁先生从未见过容貌如此姣好的小姑娘。
“尊敬的客人，您好!”彩云女孩热情地对伦丁先生说，“我叫素司，请到我们镇里看一看吧!”
伦丁先生很是感动，他问女孩：“会不会打扰了你们的安宁呢?”
女孩回答道：“您是一位高贵而善良的客人。您美好的目光，给我们带来的是吉祥。”
伦丁先生跟着女孩进了镇子。“欢迎伦丁先生来观光!”一位彩云老头迎了上来。
“您认识我?”伦丁先生愕然地问道。
“当然认识，”那彩云老头说，“先生看过我左南老头骑马，左南也见过先生写笔记。本子上有您的大名嘛!您的目光给我们镇子带来了营养啊!”
伦丁先生很纳闷，“目光”跟“营养”挨得上吗?
左南老头说：“我们彩云人啊，聚则为人，散则为气，聚散自如，您没看出来啊!”
左南说着，左右抻拉，变成一片五色流云，飘飘逸逸，没了人的模样，却仍说着话：“左南老头不见啦，没吓着您吧?先生您如果也愿意变成彩云人，不妨在此落户，过上一二百年，您也许就能够聚散自如了。”
“向往，向往!”伦丁先生何尝不想“云化”一下试试，可是他想到家乡热恋中的女友，不得不打消了念头。“我还是以后再说吧。我想问一问，你们彩云人生活得好吗?” 喂鸡的老婆婆笑眯眯地回答道：“我们人人都热爱我们的镇子，乐在忙碌出……”
伦丁先生问人们日常做些什么事，彩云老婆婆说主要是洗彩云，除掉来自各方的尘垢，维护人们的健康。
好一个叫人难忘的夜晚。彩云人轮换着讲述精彩的故事，伦丁先生听得津津有味。天亮前，素司女孩为伦丁先生做了一餐别具风味的彩云蒸糕和霓霞煎饼，伦丁先生吃得直打嗝儿。
分别的时候，左南老头对伦丁先生谆谆嘱咐：“我们的故事请您保密，你能做到吗?”
伦丁先生回答道：“可以啊!”