黑暗的深处倏地一亮。
笔直的下方，看得见一片不可思议的白颜色的森林。
那亮光，究竟是积雪的反光呢，还是怒放的樱花泛出的微光呢……
蓦地，水绘的心中有一盏灯点燃了。
说不定，那里就是那个国度吧？
1
思达娥宝石店的入口，是一扇自动门。只要站到它面前，不要一秒钟，擦得闪闪发亮的玻璃门就会“刷”地一声往两边打开。一走进去，站在那棵巨大的盆栽橡胶树上的白鹦鹉，就会用一种奇妙的声音喊道：
“你好！”
就为了见这只鹦鹉，水绘每天都要到思达娥宝石店来。这是一家印度人经营的宝石店，所以，这只白鹦鹉大概是从印度带来的鸟吧？除了鸟冠是黄色的以外，它的整个身子都是雪白雪白的，白得叫人炫目。
从早到晚，鹦鹉就站在橡胶树上。一对蓝眼圈里的眼睛炯炯闪亮，门一开，就会机械地叫道：你好，你好。
“你什么时候吃饭？什么时候睡觉？”
水绘仰起脸瞧着鹦鹉问道。可鹦鹉默默无声什么也没有回答。
“喂，你什么时候吃饭啊？”
水绘轻轻地碰了一下它那长长的尾巴。摸上去，鹦鹉的羽毛就宛如天鹅绒的布料一般光滑。那触感，和摸在她那只心爱的、名叫“咪”的猫身上时一样。
咪也是一只洁白如雪的猫。
是水绘把它养大的。从它刚一呱呱坠地、眼睛还没有睁开时，水绘就开始一口一口地喂它牛奶了。宠爱得是不能再宠爱了，就像妹妹一样。
水绘，还有咪，就是在附近一幢公寓的十楼长大的。她们常常一起到思达娥宝石店来看鹦鹉。
好久好久以前，水绘就想悄悄地教这只白鹦鹉一个词儿了。
那是一个人的名字。是水绘连一次面也未见过的姐姐的名字。就在水绘出生前夕，她去了另外一个世界。去了一个远远的、谁也看不见的国度。那大概是天的尽头、地的深处吧？
“这是水绘的姐姐啊！”
有一天早上，给佛像上完茶，妈妈突然这样说道。水绘是不会忘记的，佛龛里面是一个她不认识的女孩子的照片。女孩穿着一件有水珠图案的连衫裙，笑吟吟地望着远方。这是一个比水绘还要小的女孩。
“还是这么大一个孩子的时候，就死了……”
这突如其来的话，让水绘的心怦怦地跳个不停，她勉强才听到了这支言片语。
我竟会有一个姐姐……
那天之后，水绘不止一次地想起这件事来。而每当这个时候，都会觉得有一股暖融融的东西，从心底汩汩地涌上来。那是一种近似于金桂[1]的花的味道。
（我想见姐姐。要是见不到，就写封信。）
一天，水绘冒出了这样一个念头。可是，究竟把信投进什么地方的邮筒才行呢？
记不清是听谁讲过了，说是我们这个世界能去死了的人的国度的，只有鸟。鸟是来往于黄泉国的使者。
当水绘在思达娥宝石店里发现了那只白鹦鹉时，她猛地一怔，心都发疼起来了。
尽管是一只鸟，可它是能说话的鸟啊！
而且它还又大又白。水绘想，这只鸟，是一定知道那个神秘的国度的了。托这只鹦鹉给姐姐捎封信吧？水绘认真地思忖起来。
她已经想好在信里写些什么了。
爸爸和妈妈的事、小猫咪的事，让人嫌恶的老师的事，还有那只红色的戒指。前一阵子，水绘买回来两只和红宝石一模一样的戒指。她打算再添上一句，如果姐姐喜欢戒指的话，就送一只给姐姐。一想到姐姐在那另外一个国度，戴着一只和自己一模一样的戒指，水绘的心，就溢满了金桂花的花香。
“夏子姐姐。
今天，水绘又在白鹦鹉的面前，张大了嘴巴教道。
从开始教它这个词起，已经过去两个星期了。然而不管她怎么教，鹦鹉就是眼睛黑白一翻，怪声怪气地叫上一句：
“你好！”
于是，小猫咪是就像责怪它似的，“喵――”地叫了一声。连咪都把这个词记牢了，鹦鹉怎么就记不住呢？
“好不好？说夏子姐姐，夏子姐姐！”
水绘再一次放大嗓门的时候，背后不知是谁在模仿她：
“夏子、姐姐！”
一个低沉的声音。