我小的时候很爱养鸟。春天里，布谷鸟在云层中飞过，它高声叫着：“咕咕咕咕！”我们就尖起嗓子问它：“你吃什么？”那鸟儿就回答：“我吃秫秫（高粱）！”我们就喊：“不给秫秫！”鸟儿立即改了嘴：“我吃碌碡！”碌碡是筲桶般粗，半人来高的青石滚子，小小的鸟儿能咬得动吗？吃得下吗？多么可笑！夏天天旱的日子，天蒙蒙亮，就有一种小小的鸟儿在绿树的枝叶间跳动，不断叫着：“滴滴水儿！滴滴水儿！”奶奶就说：“好啦，该下场透雨啦！”又朝我喊：“小三儿，你可不准惊着它！”我不听，悄悄摸过去，想捉一只回来养着。但这鸟儿特别眼尖，不等我来到跟前，早就“扑楞”一声飞走了！
在我的印象中，鸟儿世界里，麻雀是人了兴旺、最为庞大的王国。它们在每个村庄的墙缝、士洞里定居，一代代繁衍生息。捉一窝麻雀雏儿，对小孩子来说并不困难。
但是，由于我实在太笨，或者因为手气不好，麻雀总是养不长久。发现一对大老家（麻雀的俗称）叼草絮窝，打食喂崽，往往耐不住性儿，怕被别的孩子发现秘密捉了去；或是由于动手太晚，让雀雏儿长全了翎毛，由大老家领着飞了，落个两手空空；因而总是急急忙忙一架梯子，早早地把它捉了来。小雀雏还不会张口接食，我就用手扒开它的嘴，把捉来的蚂蚱撕成一段一段，往它嘴里填。过几天，便可以掺着喂一点嚼烂的煎饼和窝头。但雏儿刚长出羽毛，屁股上就带着护腚屎，打不起精神，老是闭眼睛打瞌睡，没几天就伸腿死了。有一次养得久一些，不料被小花猫叼了去。等我惩罚了花猫，又养了另一只，却不料雀儿从手里挣出来，钻到水缸旁边的老鼠洞里去了。我舀了几瓢水去灌，把屋里弄得好像黄河决了口，为这，屁股上挨了奶奶好几苕帚疙瘩。而那只雀儿还是不见踪影。有一次养得比较成功。雀儿在我手里眼看长全了翎毛，并且能飞出去两三步远。我想只要训练一下，它就可以飞过檐头，掠过树枝，在天空中迎风翱翔了。于是，在一帮小伙伴们崇拜、艳羡的目光下，我站在场院中，一次次挥手把它扔出去。小雀儿便扇动着翅膀顺势起飞，一次比一起飞得远，一次比一次扔得高。但是，当我表演完毕，却发现小雀儿那没有长全茸毛的屁股蛋又红又肿，眼睛一闭一闭，脖子软软的，再也抬不起头来…… 这些光荣的记录并没有让我知难而退。终于在我十二岁那年养了最好的一只。
可是，那料想不到的结局却给我留下了终生难忘的印象，也使我从此改变了主意。它是我养的最后一只麻雀。
那是个夏天的中午，忙了半天的人们都在树阴下歇晌，村子里静悄悄的。我搬了根碗口粗的长木棍。竖到三拐古家青砖到顶的房山头上。不知从哪儿钻出来的几个比我更小的拖鼻涕娃儿，也一窝蜂跑来，眼里闪着惊喜的火花，已经明白我要干什么名堂了。
“三叔！”一个豁牙嘴孩子说。平常他总是喊我的奶名儿，这时却显露出分外的尊敬和亲呢。“你，你怎么不扛张梯子？”
“梯子？”另一个顶门上留一撮毛儿盖的孩子屈起手指，在豁牙嘴光脑袋上“叭”的弹了一下。“哼，够得着吗？”又讨好地冲我一笑：“对吧？三哥！”作为三哥和三叔，我意识到自己现在处的地位，心里不由得有几分得意。
我装着几分威严地说：“好好扶着，掏下来每人一只！”小把戏们扶住木棍，一个比一个更卖力气。我赤着脚，两手攀住木棍，迅速爬了上去。快到房山顶了，我心口不由一阵阵“扑扑”跳动起来。房山太高还不算，万一有条赤练蛇窜出来可就糟了。我紧闭着嘴，把脸歪向一边，斜着眼瞅了瞅脑袋旁边那诱人的、神秘的小洞洞。等我定下心，屏住一口气，把手轻轻探了进去，指尖立即触到了一团软软的、暖暖的东西。掏出一看，是一只浑身哆嗦、刚好团翅儿的小雀。我一鼓作气，把几只雀雏儿全都掏了出来。
这时候，头顶传来一阵急促的、惊悸的、愤怒的鸟叫声。一对大老家，忽高忽低，忽左忽右，在我头顶翻飞鸣叫，扇起的灰土一阵阵扑到我的脸上。我不管这些，把掏出的雀儿全部装进口袋，在大老家那悲凄、绝望的哀鸣声中，攀住木棍，“哧溜”一声滑到地面上来。
雀雏儿一共四只。我挑了最好的一只，按照我们的标准，家雀儿分枣木头、柞木头、桑木头、榆木头几种规格。最名贵的是枣木头，雀儿头顶的绒毛呈枣红色，光亮润泽，如同披一方朱红彩缎。其余的，有的是褐红色，有的是土黄色，有的是灰白色。我挑了一只枣木头，而且它准是这一家最大的儿子：不光个头大，翎毛长，而且模样也格外俊气。剩下的，按照扶木棍时的贡献大小和在孩子群中的地位高低，逐级分给那些前来帮忙的小伙伴们。雀儿分到了手，他们有的捧在乌黑的小手里。有的用那肥大的老式裤腰包起来，松松地挽个疙瘩掖住，把小雀儿藏到肚脐下面，便一个个高高兴兴回家了。
那两只大老家一直紧追不舍，在我们头顶翻飞鸣叫。其中一只像块石子一样扔下来，差点儿碰着豁牙嘴的脑袋；却又慌乱地惊叫一声，打着跟头翻飞开去。那声音，那神态，活像一个喝醉酒的疯汉，显然是急火攻心，神智错乱了。
我回家以后，找出我那只用高粱挺秆儿插的鸟笼子，把雀儿关了进去。为了防止花猫的袭击，我把笼子挂到院子里晒衣服的长铁丝上。我擦一把汗，从水缸里舀了半瓢水，咕咕灌下去，便连忙到村外提蚂蚱去了。
起响的时候，我提一串蚂蚱从村外回来。院子里静悄悄的。一进街门，只见笼子旁边的铁丝上站着两只大老家。它们扎煞开翎毛，勾着头，木呆呆望着笼里的小雀儿，一副凄然而又茫然的神态，一动不动。
听到动静，它们这才好像从梦中醒来，吱喳喳叫着，一起飞走了。小雀儿偎在笼子一角，大喘着粗气，肚子一鼓一鼓。我把蚂蚱掐了翅，从笼子缝里递进去；小雀儿连看也不看，理也不理。但我并不着慌。我知道，雀雏儿气性不大，等它饿急了，就会乖乖地听我摆布了。
真个，第二天，小雀儿就服服帖帖地吃食了。它的饭量很大。只要我挑逗地摆动着手里的蚂蚱，嘴里“啧啧”地喊几声，它就会喳喳叫着，张开那鹅黄色的大嘴。它补拉着翅膀，蠕动着脖子，有时连整只的蚂蚱也能吞下去。
小伙伴们分到的雀儿，有的也放在小笼子里，有的就藏在一只小布口袋里。豁牙嘴用根细麻绳拴住雀儿一条腿，在街上拖着走。后来又在绳子的末端拴个铁盒盖，让雀儿拉马车。还不到三天，他们分去的那三只麻雀，拉马车的那只死在沉重的轭套里；另一只被花猫偷去当了点心。还有个小馋鬼，他玩腻了，就把小雀儿扔进摊煎饼的热灰窝里烧了烧，美美地大嚼了一顿。
我那只却长得出奇的好。它的翎毛油光水滑，嘴角的奶黄色已渐褪尽，出落得更加俊气了。但是，它那饭量却突然变小，有时候，我拿最肥的蚂蚱给它，它连睬都不睬。后来，我终于发现了其中的奥秘。
原来，自从那三只小雀相继死掉以后，那两只大老家来得更勤了。它们不再只是咬喳乱叫，却乘院里没人的时候，叼了蚂蚱和小虫来，从鸟笼缝里，去喂它这惟一活下来的孩子。有时母亲自个儿来，有时夫妻双双一道来。一道来的时候，总是那父亲凭高而立，担当警卫；那母亲就叼了小虫，口对口给孩子喂食。
“送上门来了，看我不捉住你！”我心里想。有一天我偷偷藏在石榴树后面，趁母雀正在喂食，突然从树后窜出来，一个虎跃向它扑去。公雀最早发现了我，吱喳喳惊叫着；那母雀连忙一抖翅膀，从我手边逃走了。
这天下午，雀儿夫妻俩似乎发生了意见分歧。我不懂得鸟类的语言，不能讲述它们争论的内容。但那分歧似乎相当激烈，先是咬喳喳相互乱叫，后来竟然厮打成一团，在屋檐上下翻飞滚跌，一根根翎毛从半空中飘落下来。最后那公雀仓皇逃走。只剩那母雀孤独地站在树枝上，一声不响，凄楚地用嘴巴梳扰着那被啄乱了的翎毛。过了不久，它又疲累地振翅飞去，不一霎就又叼了一只蚂蚱回来。
此后那公雀似乎再也没有来过。那母雀却风雨无阻，固执地、默默地天天飞来喂食。