去年冬天，大兴安岭每隔七八天，就会下雪。我在哈尔滨，一早一晚给母亲打电话时，她常常对我说：“咱这儿又下雪了！”
她最初报告雪的消息时，语气是欣喜的；可是后来雪越来越大，她就抱怨了。大雪封山后，鸟儿找不到吃的，成了流浪汉，一群群地在窗外盘旋。母亲怜惜那些鸟儿，她打开窗户，将小米撒到户外的窗台上。
开始的几天，母亲在电话中跟我嘟囔：“你说那些小鸟飞来飞去的，也不知低头看看窗台！你说它们眼睛不好使了，鼻子也不好使了？怎么就闻不到米味呢？”
我在电话这端直乐，“小鸟可能嫌小米不好吃吧？”
母亲的声音提高了：“那它们还想吃什么！”
话虽这么说，母亲又在窗台摆上了另外的食物：葵花籽。几天后的一个早晨，母亲兴冲冲地打来电话报告：“小鸟来吃米啦——吃了一大片！”
打这天起，母亲在电话里，几乎每天都要聊到它们。母亲说，来吃米的鸟儿的队伍逐日扩大，想必这是它们互相吆喝的结果。她还虚拟着鸟们之间的通话：“哎，这家有米吃，快去吧！”原来两把米够它们吃一天的，现在得好几捧了。我吓唬母亲，说是山中的小鸟要是都知道她的窗台有米可吃，估计一天一袋米都不够。母亲豪迈地说：“让它们吃，吃不穷！”
母亲告诉我，小鸟儿很胆小，总是天不亮就过来吃食。等人们起来，它们就无影无踪了。我说它们警惕性高，兴许再过一段时间，它们白天也会来的。还真被我说着了，没过多少日子，母亲欣喜地说小鸟白天也来吃食了，还在窗台蹦蹦跶跶的，朝窗里望呢。
窗里当然有可望的了。母亲爱花，在窗台摆了一溜儿盆花。杜鹃，仙鹤来，兰花，红红白白地开了满窗台。我想小鸟儿一定很疑惑：这家人，大雪天的，怎么过着春天的日子呢？
鸟儿赏花的时候，母亲也在窗前悄悄赏它们。它们在不经意间，也成了她眼里的春色了！
有一天，母亲神神秘秘地对我说，窗台上积了厚厚一层鸟粪。姐姐抱怨开春时还得清理窗台上的鸟粪，实在麻烦。母亲说真奇怪，姐姐说完那话，第二天早晨起来，她发现窗台的鸟粪，差不离都消失了！好像知情的鸟儿听着了那话，连夜把鸟粪给打扫干净了。她问我，是不是夜里刮大风给吹没影的？我说不大可能，鸟粪会被寒风牢牢地冻结在窗台上。母亲感慨地说：“那还真是小鸟自己打扫的呀。”
在我眼里，小鸟的爪子就是笤帚。想想看，每只鸟都绑着一双小笤帚，它们清理起阳台的鸟粪，当然是一夜之间的事情啦。