长白山林海深处住着一个叫德忠的老汉，一辈子没结婚。德忠老汉靠打猎采药为生，在长期的实践中摸索掌握了一套懂得兽语的本事。后来国家禁猎，老汉就扔了土枪摸起锄头，在山脚下开了一块撂荒地种包米、大豆什么的糊口，农闲的时候就背着小竹篓进山采药。
这天，德忠老汉正在一个叫老虎顶子的老林子里采药，就听到前面传来梅花鹿凄惨的叫声。懂兽语的老汉知道梅花鹿是遇上了猛兽的袭击。他紧跑几步，拨开茂密的树丛一看，一头肥硕的大熊瞎子正把一只母梅花鹿坐在腚下，母梅花鹿徒劳地乱蹬着腿，鼻口已经迸出鲜红的血来。熊身后不远处一只鹿崽子望着徒劳挣扎的母亲，呦呦地哀叫着。德忠老汉知道熊瞎子坐死母鹿后就会收拾小鹿了，他躲着黑瞎子悄悄地绕到小鹿身后，猛地抱起小鹿撒丫子就跑，没等熊瞎子反应过来早跑得无影无踪了。
抱回的小鹿连惊带吓，趴在德忠老汉的炕头上耷拉着眼皮不吃不喝。老汉几次把羊奶送到小鹿嘴边，小鹿只是睁开双眼看看，就又把眼皮合上了。
这样一连熬了两天两宿，小鹿还是没吃一口食，瘦得皮包骨头，只剩一口气了。情急之下，德忠老汉想起过去打猎时经常披着鹿皮戴着鹿头面具，然后学母鹿发情时的叫声引诱公鹿的招法，老汉就从箱子底里翻出一张陈年鹿皮，披到自己的身上，然后把刚挤的热乎乎的羊奶用塑料袋装好，只留一个小口，放进自己胸前的鹿皮里。
德忠老汉打扮好就趴到小鹿的身旁，学着母鹿发出呼唤孩子的叫声，一声声急切而充满亲情的呼唤，终于使小鹿睁开了眼睛，耷拉着的耳朵也左右抖动起来，头左右摆动着寻找自己的母亲。德忠老汉见状急忙把鹿皮包裹的羊奶送到小鹿嘴边，小鹿闻着鹿皮上发出的同类气息，一头钻进德忠老汉的怀里，一口接一口地吸吮起“母亲”的乳汁来。小鹿终于吃食了，德忠老汉流下了激动的眼泪。
转眼，小母鹿已跟德忠老汉生活了三个年头，小鹿也长成了大鹿，它简直就成了德忠老汉的影子，跟在老汉的身边前后打磨磨。村子里的人都说这回老汉领回个“好闺女”。
可是有一天，这只母鹿突然奇怪地离开老汉，跑出去一整天没露面。晚上跑回来老汉发现它的外生殖器潮红肿胀，老汉知道它是发情出去寻找配偶。老汉于是就领着母鹿跑到山上学母鹿寻偶时发出的叫声，可叫遍了方圆几十里，也没寻找到一只公鹿。绝望的老汉抚摸着这只梅花鹿，狠狠心，终于领着它进了长白山，然后闭上眼睛用棍子硬赶着梅花鹿离开自己。
开始梅花鹿围着老汉转，怎么赶也不走。后来老汉急眼了，咬着牙瞧准梅花鹿皮糙肉厚的地方狠劲打了两棍子，疼得梅花鹿跳了两跳，浑身哆嗦着竟前腿一屈给老汉跪下了，温顺的眼睛流出晶莹的泪珠。老汉见状扔掉棍子抱着梅花鹿的头哭着说：“不是我不养你，你长大了就得离开我了，懂吗？走吧，走吧！以后能回来看看我老汉就知足了！”
梅花鹿似乎听懂了老汉的话，伸出柔软湿润的舌头给德忠老汉舔干了眼泪，跪着用头在老汉的怀里蹭了又蹭，最后站起身来，慢慢地走了。梅花鹿一步一回头，直到不见了踪影，留恋悲伤的鹿鸣声还传出很远很远。
与德忠老汉相依为命的梅花鹿被老汉撵走后，老汉的精神和身体一下子就垮了。梅花鹿走后的第二年春天，精神恍惚的德忠老汉上山采药时，踩翻了石头，滚坡摔昏了过去。也不知道昏迷了多久，德忠老汉迷迷糊糊醒过来，就感觉有个柔软的东西在自己的脸上轻柔地一下下舔着。老汉费力地睁眼一看，正是自己救过的那只梅花鹿，它趴在自己的身边用舌头慢慢地舔着自己脸上结的血痂，他伸手再摸头上伤口，竟被梅花鹿用找来的草药嚼碎敷上了。老人算了一下，按鹿的寿命它已进入老年期了，牙齿应该掉得差不多了，在这么短的时间里嚼这么大一团草药实在不易。老汉抠下头上药泥一看，里面果然掺着丝丝血迹，原来是梅花鹿嚼得急，连牙床都磨破了。
毕竟岁数不饶人，老汉经此一摔，雪上加霜，苦熬苦撑了一个多月，搂着趴在他身边儿的梅花鹿的脖子，睁着眼死去了。在德忠老汉弥留的几天里，梅花鹿不吃不喝，一直陪在他身边。老汉出殡时，梅花鹿耷拉着头，摇晃着虚弱的身子一直跟在送殡队伍的后面。老汉下葬后，梅花鹿围着老汉的坟团团乱转，一会儿用嘴拱土，一会儿用蹄子扒土，发出绝望悲惨的叫声，最后趴在老汉的坟上不动了，任凭人们怎么拉它也不起来了。
第二天，去德忠老汉坟前的人发现，德忠老汉救过的那只梅花鹿趴在他的坟上随他去了，嘴前吐着一大堆它救德忠老汉时涂伤口的那种草药末子。
意林札记
关于人和鹿的神话传说已经很多了，它往往是人们美好愿望的反映。鹿是长寿的象征，兽性已经被人性化了，温和仁慈的性格中上演着现实生活中的真实戏剧，那份人鹿救死之情也让人类掬一把感伤的泪。