人们先是看见那只孤雁在村头的上空盘旋，发出的叫声凄厉而又孤单。秋天了，正是大雁迁徙的季节，一排排一列列的雁阵，在高远宁澈的天空中，鸣唱着向南方飞去。这样的雁阵已经在人们的头顶过了好一阵子了，人们不解的是，为什么这只孤雁长久地不愿离去。
人们在孤雁盘旋的地方，先是发现了一群鹅，那群鹅迷惘地瞅着天空那只孤雁，接着人们在鹅群中看见了那只受伤的母雁。她的一只翅膀垂着，翅膀的根部仍在流血。她在受伤后，没有能力飞行了，于是落到了地面。
她应和着那只孤雁的凄叫。在鹅群中，她是那么显眼，她的神态以及那身漂亮的羽毛使周围的鹅黯然失色。她高昂着头，冲着空中那只盘旋的孤雁哀鸣着，目光中充满了绝望和恐惧。天空中的雁阵一排排一列列缓缓向南方飞去，唯有那只孤雁在半空中盘旋着，久久不愿离去。
天色近晚，那只孤独的雁留下最后一声哀鸣，犹豫着向南飞去。受伤的雁目送着他远去，凄凄凉凉地叫了几声，最后垂下了那颗高贵美丽的头。
这群鹅是张家的，雁无处可去，只能夹在这群呆鹅中，她的心中装满了屈辱和哀伤。那只孤雁是她的丈夫，在他们随着家族飞往南方的途中，她中了猎人的枪弹。于是，她无力飞行了，落在了鹅群中。丈夫一声声呼唤着她，她也在与丈夫呼应，她抖了几次翅膀，想重返雁阵，可每次都失败了。她只能目送丈夫孤单地离去。
张家白白捡了一只大雁，他们喜出望外，张家的门里门外聚满了人。对大雁他们并不陌生。每年的春天和秋天，大雁就会排着队在他们头顶上飞过，然而这么近地打量一只活着的大雁，他们还是第一次。有人说：“养起来吧，瞧她多漂亮。”又有人说：“是只母大雁，她下的蛋一定比鹅蛋大。”人们议论着，新奇而又兴奋。张家的男人和女人已经商量过了，要把她留下来，当成鹅来养，让她下蛋。有多少人吃过大雁蛋呢？她下的蛋一定能卖一个好价钱。
张家的男人和女人齐心协力，小心地为她受伤的翅膀敷了药；又喂了她几次鱼的内脏。后来又换了一次药，她的伤就好了。张家的男人和女人在她的伤好前，为了防止她再一次飞起来，剪掉了她翅膀上漂亮而又坚硬的羽毛。
肩伤不再疼痛的时候，她便开始试着飞行了。这个季节并不寒冷，如果能飞走的话，她完全可以找到自己的家族以及丈夫。她在鹅群中抖着翅膀，做出起飞的动作，刚刚飞出一段距离，便跌落下来，她悲伤地鸣叫着。人们看到这一幕，都笑着说：“瞧，她要飞呢。”她终于无法飞行了，只能裹挟在鹅群中去野地里寻找吃食，或接受主人的喂养。在鹅群中，她仰头望着落雪的天空，心里空前绝后地悲凉。她思念自己的丈夫，思念南方的湖水。她的耳畔又依稀响起丈夫的哀鸣，她的眼里噙满了绝望的泪水。她在一天天地等，一日日地盼，盼望着自己重返天空，随着雁阵飞翔。每天她都在企盼和煎熬中度过。
终于等来了春天。一列列雁阵又一次掠过天空，向北方飞来。她仰着头，凝视着天空掠过的雁阵，发出兴奋的鸣叫。她终于等来了自己的丈夫。丈夫没有忘记她，当听到她的呼唤时，毅然地飞向了她的头顶。丈夫又一次盘旋在空中，倾诉着，呼唤着。她试着做飞翔的动作，但无论如何挣扎，最后都从半空中掉了下来。她彻底绝望了，她不再做徒劳的努力了，她美丽的双眼里蓄满了泪水，她悲伤地冲丈夫鸣叫着。这样的景象又引来了人们的围观，人们议论着，嬉笑着，后来就散去了。张家的男人说：“这只大雁说不定会把天上那只招下来呢。”女人说：“那样的话，真是太好了，咱们不仅能吃大雁蛋，还能吃大雁肉了。”
这是天黑时分张家男女主人的对话。张家已把鹅群和她赶到了自家院子里，空中的那只大雁仍在盘旋着，声音凄厉绝望。不知过了多久，这凄厉哀伤的鸣叫消失了。
第二天一早，当张家的男人和女人推开门时，他们被眼前的景象惊呆了：两只雁头颈相交，死死地缠在一起。他们用这种方式自杀了。僵直的头仍冲着天空，那是他们的梦想。
意林札记
“飞鸟坠落，天空还在飞翔”大雁不存，天堂鲜活如初！为爱而亡之大雁，在春暖之季，即使坠落尘世，也要将爱以灵魂的方式送进天堂，而人类还在人间，永在人间，遥望天堂。