“这是柠檬的味道吧？”从护城河边上来的一个绅士乘客，问道。
“不是，是夏桔。”
红色信号灯。
出租车司机松井刹住了车，笑嘻嘻地回答乘客。
今天，是六月的头一天。夏天好像突然就开始了，一个火辣辣的日子。松井和乘客都把雪白的衬衫的袖子，卷到了胳膊上。
‘嗬，夏桔的味道这么浓啊。”
“刚刚摘下来的新鲜果子。昨天，乡下的母亲用‘特快专递’给我送来的，是想把夏桔的气味一起送给我吧。”
“哦，哦。”
“一时兴起，我就挑了一只最大的桔子，放到了车里面。”
信号变成了绿色，无数辆车子一齐开动起来。下了大路，车子驶进了一条窄窄的小道时，绅士抱着脱下来的上衣，下了车。
正要踏油门，松井吃了一惊。
唉哟，一顶小小的帽子。
离车道那么近，风再稍微刮大一点点，就被车轮给压扁了，
浓绿的柳树下，端端正正地躺着一顶白色的小帽子。
松井下了车。
就在他掀开帽子的一刹那间，不知是什么东西，冷不防从里头飞了出来。
是只白粉蝶！
他慌忙用帽子去捉，可就在松井眼前，白粉蝶愈飞愈高，飞过了一排高高的绿树，看不见了。
“啊呀呀，帽子是谁特意扣在这里的呀。”
帽子里面还用红线，绣着小小的字： 竹山幼儿园 竹野武夫
松井捏着小帽子，唉声叹气。
一个胖乎乎的警察，在一边直勾勾地看着他，走了过去。
“好不容易抓到的猎物没了，那孩子，该是怎样的失望啊？”
就在这时，松井耸耸肩，像是想起了什么主意，急忙钻回到了车里。
他从驾驶员座位上掏出来的，是那只夏桔。
它好像染上了一层暖洋洋的阳光，好看极了。
一股酸溜溜的香气，飘了起来。松井用白色的小帽子，把夏桔盖上，怕它被刮跑了，又用块石头压到了帽檐上。
回到车里面，只见一个留着短头发、可爱的小女孩，独自坐在了后面的座位上。
“迷路啦！走呀走呀，全都是四方块的建筑。”
好累的声音。
“请问，去什么地方？”
“嗯……嗯、嗯，有一个叫菜花胡同的地方吗？”
“是菜花桥吧。”
他发动车子的时候，听到从远处传来了一个小男孩的响亮的声音。
“就在帽子下面。妈妈，真的，真的是一只白粉蝶哟！”
小男孩一手拿着透明的蓝色捕虫网，一手拉着还系着围裙的妈妈的手，匆匆跑了过来。
“我来掀帽子，妈妈你用网子捕。咦，怎么压上了一块石头？”
这时，坐在后面的那个女孩害怕地说：
“快点，叔叔，请快点开车。”
松井连忙开动了车子。两边的柳树往后退去。
“妈妈握着捕虫网，那个小男孩轻轻地掀开帽子的时候——” 松井一边转动方向盘，一边想，“小家伙的眼睛不知睁得有多大呢？嘴巴一定张成了个“Ｏ”字型。吃了一惊吧，以为这是一只魔法的桔子吧？白粉蝶变成了一个桔子呀！”
“哈哈哈。”
松井一个人笑出了声。
“哎呀？”
松井慌了神。
从后望镜里往后看，那个小女孩没了。
“怪事！”
松井把车停住，不明白发生了什么事，他朝窗外看去。
这是小小的住宅区前的一片草地。
一群白粉蝶在飞翔，二十只、三十只，不，还要多得多。三叶草绿绿的一片，伸着绒毛球、开着紫花的蒲公英点缀其中。
白粉蝶就飞舞在它们的上面。
正看得出神，松井听到了这样一个声音：
“太好啦！”
“太好啦！”
“太好啦！”
“太好啦！”
那声音，就像肥皂泡破裂时的声音一样小。
天空颜色的出租车里，还留着一点点夏桔的气味。