一
月亮好像突然怕羞了，一会儿躲进云里，一会儿又从云里露出半个脸来。
牛奶婆婆一直坐在门口的小竹椅上，两只发涩的眼睛紧紧盯着通往山坞的那条小路。
“往常……月亮一上山她就来了，今天……”牛奶婆婆自言自语，看看桌子上那罐牛奶，又看看快要西沉的月亮。
“嘀嗒，嘀嗒!”
“来了，终于来了!”牛奶婆婆像盼到星星降福似的站起来，捧起牛奶罐，迎到院子里的枫树下。
可是她等啊等啊，“滴滴答答”的声音仍然在响，却不见她到来的影子。
“这声音……”牛奶婆婆侧耳听了听，“原来是树叶上的露水滴到地上的声音，我还以为……”她又回到屋里，把牛奶罐重新放到桌子上。
“嚓!嚓!嚓!”
“这一次真的来了!”牛奶婆婆又一次迎到院子里，只见一个黑影子从后院里出来，绕着她打转转，哦，是她家新养的狗又挣脱了绳子，逃出来了。
“啊，看我这个老糊涂，怪不得她又不来取牛奶了呢!”牛奶婆婆见到狗，脸色突然变灰，后悔不迭地拍着自己两条干瘪的大腿。
前几天，她来取牛奶，总是那么快快乐乐的，因为这屋里除了牛奶婆婆和那头花奶牛，没别的伴儿了。前天，山下一个朋友来取牛奶，顺便带来一条狗送给她，说可以帮她看门，也好当个伴儿。她怕狗逃走，用根绳子把它拴在屋后的松树上。这天晚上，小姑娘来取牛奶了，她突然变得心慌意乱，两只美丽的眼睛向周围窥视着，好像有什么危险在等着她似的，当牛奶婆婆把装满牛奶的罐儿交给她时，慌得差一点把罐儿摔在地上。“你……怎么在发抖?”牛奶婆婆摸摸她那双冰冷的小手。“我……我得快点用牛奶……去浇梦。”她连谢谢也不说一声，飞一样地走了。
“她是怕狗啊。”牛奶婆婆猜出来了，她决定第二天就把狗还给山下那个朋友，谁想到那个朋友没有来，那条狗却又挣脱了绳子，屋前屋后到处乱转、乱嗅，还不时打着响嚏，“呜呜呜”地直叫。山里人都有经验，这是狗闻到了其他野兽气味时的一种烦躁不安的表现。
“那么说我的猜想是对的啰!”牛奶婆婆不管狗愿意不愿意，又把橡皮圈套在它的脖子上，重新把它栓到屋后的松树上。她希望在自己回到前屋时，那个小姑娘笑眯眯地站在院子里的枫树下，怀里抱着那个空牛奶罐儿。
可是她失望了，枫树下空荡荡的，什么也没有。
“真是，小姑娘这样胆小，怕狗怕到这种程度……”牛奶婆婆的心突然一抖，曾经几次在脑海里出现过的念头，重新又回来了。
“谁家的小姑娘啊，为什么白天不来，却到晚上来买牛奶?”当牛奶婆婆第一次在自家院子的枫树下看到这个小姑娘时，就这样想过。她上上下下打量着这个第一次见面的小姑娘，在淡淡的月光下，她那张圆圆的小脸，显得那么白皙，那双水灵灵的会说话的眼睛里，有两个月亮，浸在两个小水潭里。看不清她那身衣服的颜色，好像全身是鹅黄色的，鹅黄色的衣服，鹅黄色的裤子，还带着鹅黄色的帽子。多像一只刚从蛋壳里孵出来的小鸡雏儿啊。老实说在这么一个山坞里，能见到这么漂亮、鲜嫩得像刚从地下钻出来的笋芽儿似的小姑娘，着实使她吃惊。
“你是谁家的孩子?”牛奶婆婆问。
“我……我是山那边的……”小姑娘嘴巴里像含着一粒奶糖，两只眼睛看着自己的脚尖。
“新搬来的?”
“不……是……”小姑娘老是躲避着牛奶婆婆的眼光。
“牛奶给谁喝?奶奶?爷爷?你自己?”牛奶婆婆的手在不停地把牛奶倒进罐里，嘴在不停地发问。
“都不是，用牛奶浇梦。”小姑娘说，庄重得像国王在宣布一道命令。
“浇梦?用牛奶浇梦?!”牛奶婆婆反问，吃惊得像牛奶罐里钻出了一头奶牛。
……但是，她仍然在耐心等候着。