我已经一个人住了很久。
我的家在树林边，是淡灰石板盖成的小屋。前后都爬满了青藤，结着珊瑚豆一样的，小小的淡绿果实。四季总不凋谢，但也不开花。
我没有邻居，也没有朋友。
我的天空总是阴的，但是每个晚上都会有月亮。
大大的，黄黄的，象一盏油灯一样的圆月亮，挂在我头顶的树林上。看上去，像是伸长了手臂，就能摸到的样子。
但我从来没有试过，因为可能它很烫，也可能是冰冷的。
我只是有时坐在门前，倚着门槛看月亮，看很久很久，久到好像我心里都印上了一个圆圆的金黄印子。
有一次，因为下了很多天的雨，天空浸得太湿太湿了，低低地垂了下来，垂到了我的头上，我轻轻地触摸了一下。
原来，我的天空，是用粗糙的灰色帆布做的，滴着水。
这样的天空，大概可以用很久很久，也不损坏吧。
天空渐渐地干了，象一顶帐篷一样，又升高了。
雨停下来的那天，我站在树林里看着天空。曾经那么近那么近、近得可以摸到的天空，会不会送给我一条彩虹呢?
等了又等，等了很多天，一直等到下一个雨季，也没有盼望的彩虹。
使我不快乐的事情，还有很多。
我想有油画一样青翠的丛林，还想有水彩颜色的窗帘和床单，但是，我只有灰色帆布做的天空，和暗绿灯芯绒做的青苔草地。
凉凉的雨日夜下个不停。门前的小溪水会漂褪颜色，洗过的衣服，都褪成了深深浅浅的，半透明的灰色、白色和褐色，从前的事就越来越模糊。
我已经忘记了自己为什么会在这里，也记不清究竟过了多少日子。
我每天都坐在窗边，望着灰色的天空和不远处、象画布上一片棕黄颜料的小树林。
在我小小的世界里，最美丽的是那只狐狸。
第一次在树林中看见那只狐狸，我非常惊喜。
那是一个早晨，我发现树林里的一棵树倒下了。
在残留下来的树桩上，坐着一只金红色的狐狸。
我不敢相信它是真的，我以为，它是从树心里生长出来的。
年轻的树是绿色的，年老的树，是褐色的，而这只狐狸，比全部的树都要好看。
我伸手想去摸它。
但是，我马上就明白了，这只狐狸与月亮、与天空、与树木都不一样。它不喜欢别人碰它。它轻轻一跳，就躲开了我。在不远的地方坐下来，梳理自己美丽的皮毛，我失望地看着它。
它却只看着那棵倒下来的树。
“喂，”它忽然问我，“你知道这棵树是怎么死的吗?”
我摇摇头。
“你过来看。”
我就仔细地看了倒下的树干，和留下来的树墩。
原来，这棵树太老了。它的树心，已经慢慢变空。最后，轻轻的一阵风，就吹倒了它。
“不是轻轻的风。是我早上从这里跑过，碰到了它。也许是尾巴扫了一下，我记不得了。”
狐狸垂着头，很沮丧。
“如果我不跑这一条路，就好了。”
“不是的，”我很热切地想安慰狐狸，“它已经很老了，如果你不碰它，它也会倒下的。再说，树还有很多呢。”
狐狸不高兴地看了看我：“可是，这是我的树林。”
它好像再也不想停留，象一阵风似的跑开了。我根本不能追上它。
“你常常经过这里吗?为什么我没有见过你?”我在后面喊。
没有传来狐狸的回答。
那以后，我开始每天悄悄地守候狐狸了。
看见狐狸经过的时候，我总是很快乐。
它有琥珀般的眼睛和剪纸一样的玲珑身姿。
狐狸很骄傲，每次都要我先和它说话。不然，它会像树叶里漏下的光斑一样，还来不及看清，就倏地跑远了。