有一阵子，蔡襄抄《茶录》抄上了瘾。他抄《茶录》用的书体是小楷书，很有几分钟繇的遗韵。蔡襄抄《茶录》应不下三十通，南宋初年的刘克庄──《后村居士集》的作者，就曾见过十几种不同的真迹。
但到了明清之际，这些面目各异的墨迹一种都见不到了。
很是遗憾。
蔡襄把自己的书法看得很重。有时明明答应要抄一帧小手札给人家，也抄好了，眼看事儿到了眼前，忽然又反悔了。这让一些人心里很不舒服，可蔡襄似乎对此没有丝毫觉察。
宋仁宗的妃子甍了。这是仁宗最宠爱的妃子，活着的时候没能封成皇后，仁宗就觉得很对不起这个妃子了，人一死，不顾大臣们的反对，立即追谥为皇后。说白了，只不过是个名号而已。仁宗想想，还觉得亏欠这个妃子，写墓志铭的时候，他寻思，一定要找当朝最好的书法家来写。
他宣来了蔡襄。蔡襄说：“这是待诏们的事。”不愿意写。走下朝堂，大太监郭槐撵了出来，扯住蔡襄的衣袖，软着口气说：“这可是皇上叫你写的呀。”蔡襄拍拍郭公公的脊背，笑笑，朝大门外走去。
宋仁宗是个很仁厚的皇帝，君臣之间的关系很宽松。他时常召集一些大臣在一起聚上一聚，喝几杯宫中藏的御酒，品尝一下御厨们的手艺。仁宗高兴了，还会赏赐给大臣们一些宫外很难见得到的小东西。有一次，仁宗把自己珍爱的名墨赏给了几个被宴请的大臣。当时蔡襄也在座。一个姓王的大臣得到了一锭“李超墨”，仁宗喜欢蔡襄，特意拣出一锭“李廷圭墨”赏给了他。仁宗时代，李廷圭是朝野皆知的制墨名家。
姓王的大臣瞅着蔡襄手里的“李廷圭墨”，脸上挂满了不高兴。蔡襄都看在了眼里，几杯酒过后，他欠欠身，指指长袖里的“李廷圭墨”，小声对姓王的大臣说：“能换换吗？”姓王的大臣霎时满脸灿烂起来。
酒宴结束，出了宫门，蔡襄骑上马，朝王姓大臣长长一揖，犹豫一下，问道：“王公知道李超是谁吗？”姓王的大臣摇摇头，说：“不知。”蔡襄说：“是李廷圭的父亲。我今天可是用儿子换了老子啊。”姓王的大臣骑在马上，脸上一丝一丝暗下来。
蔡襄不愿意为仁宗写墓志铭，却抛却一切俗务，坐下来，很用心地把欧阳修的《集古录》序录抄写了一遍，字迹精劲，谁看了都说好。为答谢蔡襄，欧阳修送了如下几样东西作为润笔：鼠须栗尾笔一套、绿铜笔格一个、小龙团茶一饼、惠山泉水一瓮。蔡襄见了这些东西，先是愣住，随即大笑起来，连说：“欧阳公是雅人啊！”
闲暇的时候，蔡襄常在汴京的街道上漫步。有一次，他碰见一位老妪，头发全白了，脸上的皱纹纵横重叠，走起路来没有丝毫的老迈之态。蔡襄不禁走向前去，问老人道：“老人家高寿啊？”老妪扬起了脸，眼睛眯得细细的，一缕白发在额头飘拂。她看着蔡襄，脸上的皱纹一纹一纹舒展开来，说：“老身一百零二岁了。”蔡襄眼里即刻贮满了泪水，他扑通跪下，向老妪拜了三拜，说：“但愿我母亲能活到您现在的岁数啊！”老妪伸出枯树根一般的手，在蔡襄头上很慈祥地摸了摸。
后来，蔡母果然活到了一百零二岁。
过二年，汴京开宝寺突然发生了火灾，寺中供奉佛牙舍利的灵感塔在大火中訇然倒塌。消息传到宫内，有很多宫女用檀香头烧炙自己的手臂，甚至有的还剃去了自己的满头青丝。妃子们走马灯般跑到仁宗那里去哭诉哀求，让把佛牙舍利恭迎到内宫奉养。仁宗安抚众妃子说：“重建灵感塔不更好吗？”众妃子破涕为笑。
蔡襄听说了这件事，连上三道奏章，力谏仁宗，说连年灾害，百姓困苦，重建灵感塔是劳民伤财，往老百姓心上捅刀子。又嘲笑佛牙舍利，连自己的藏身之所都庇护不了，又怎么去庇护天下苍生？今皇帝要重修灵感塔，不是件很滑稽的事吗！最后，蔡襄建议仁宗，应该敬畏大自然，多修人事，扬弃佛法，才为治国之大略！
仁宗看过蔡襄的奏章，──弃之案头，不予理会。有人进言贬谪蔡襄，仁宗木着脸，不置可否。而这时，开宝寺那边，重建灵感塔的地基已经夯好了。
灵感塔最后一只脊兽装好的时候，蔡襄已经到福州任职了。连日来，他的心情糟透了，不论清晨还是黄昏，他总会闻到一股子坏酒糟子的味道，这让他一日三餐没有半点儿胃口。上元日就要到了，福州有放灯的习俗，属下为了让他开心，令全城每户燃灯七盏，也好等上元日夜让蔡襄解解烦忧。
上元日夜，属下陪蔡襄到福州的街巷观灯。看着造型各异、花样翻新的各色灯盏，蔡襄的心情慢慢地有所好转。而这个时候，他看到了一盏大灯，有一丈余高，上面隐隐有字迹。蔡襄来了兴致，三步并作两步走向前去。他愣住了。灯上用洒脱的行书写了一首诗：“富家一盏灯，太仓一粒粟；贫家一盏灯，父子相对哭。风流太守知不知？犹恨笙歌无妙曲。”蔡襄觉得满脸被炙烤得阵阵作痛，那字迹轮流在眼前飞舞，他头晕得厉害。他低声对属下说：“即刻通告下去，全城罢灯！”
属下都忙活去了，站在大灯前，蔡襄深深地鞠了一躬。
选自《小小说选刊》