人一上了年纪大都容易怀旧，剃头师傅陈三皮怀旧的情绪尤甚。
最最让陈三皮难以释怀的是他的剃头挑子。遥想当年，操着“唤头”，挑着担儿，在人们的赞叹声中“先上山、后下山、再上山”，把一个个零乱的蓬头打理成青光瓦亮的葫芦瓢，那种感觉是何等惬意呀！
清明那天，陈三皮趴在师傅田一刀的坟前大哭了一场。陈三皮哭得鼻涕一把泪一把的，牵来了周围上坟人的目光：“啧啧，看人家这儿子养的，值！”
其实，明眼人都知道，陈三皮哭的不是师傅，而是他自己。
陈三皮的命比黄连还苦。五岁爹死了，六岁娘嫁了人，陈三皮过早地成了孤儿。十岁那年，陈三皮讨饭讨到了师傅田一刀的家门口。已经三天了没有讨到一口吃的，陈三皮饿昏了。瞧这个小叫花子口齿伶俐眉清目秀，田一刀救活了陈三皮之后，就收他做了徒弟。
三年出师，三年历练，陈三皮学到了师傅剃头的全部绝技。待到陈三皮十六岁时，不仅玉树临风伟岸魁梧一表人才，而且也是陶城很有名气的剃头师傅了。
民国三十六年二月初二这天，陈三皮在城东江记杂货店门前支起了摊子。“二月二，龙抬头。”来剃头的人真多呀，接踵而至，一个挨一个不断头，从日上三杆一直剃到日落西山才有停歇。就在陈三皮收拾行头时，一个金光闪闪的东西从乱发中探出半张脸来，直晃陈三皮的眼睛。陈三皮捡起来一瞧，是女人用的金簪子。于是陈三皮就扯开喉咙喊：“这是谁的金簪子？谁丢了金簪子？”
这时，从江记杂货店里踅出一位婀娜多姿的妙龄女子，朱唇轻启，如莺声燕语：“是奴家的。”那女子抓起金簪子，飘然而去。进入院门前又嫣然回首，冲陈三皮莞尔一笑。
足足楞怔了半个时辰，陈三皮才悻悻地挑起担子，魂不守舍地往回返。
以后，陈三皮每天都要到江记杂货店门前逗留片刻，每次都有所收获。挑子一头的方凳抽屉里，不是有几粒糖块就是有几个枣果。最后的一次是一块香帕，香帕上还有几行字：剃头下九流，人前难抬头。撇下剃头刀，奴愿随郎走。
不让陈三皮耍剃头刀，等于是抽陈三皮的筋啊。
三天后，一顶花轿被义无反顾地抬到城南的济春堂，江小姐嫁给了堂主柳如春的三公子。
再次见到江小姐是一年以后。江小姐找上门来，要陈三皮给她的儿子剃“满月头”。
“一位如花似玉的小姐还不抵你手中的剃头刀子？”已是人妇人母的江小姐悲悲戚戚，哀哀怨怨，眼睛红红的。
陈三皮落荒而逃。为了剃头刀，也为了他心中的那个女子，他选择了独身。
三十年前师傅田一刀也弃他而去。临终前，师傅攥着陈三皮的手说：“师傅我就收了你和二瓢两个弟子。你师哥何二瓢靠不住，早晚会遭报应的。往后剃头这手艺就指望你传承了，老祖宗留下的东西不能丢啊！”师傅什么东西也没有给陈三皮留下，只留下了一把握了五十多年的剃头刀。
望着满街五颜六色的脑袋瓜子，瞅着街道两旁霓虹闪烁的美发店，瞧着十天半月也派不上一次用场的剃头刀，陈三皮不时地叹气：“江河日下呀！”
手头实在痒了，陈三皮就拉过街边的一个乞丐，聊以发泄一下胸中的闷气。
在一年清明节，陈三皮挑着担子一步三晃晃到师傅的坟前。放下方凳，打开火炉，围上围裙，陈三皮给自己剃起头来。剃一刀，陈三皮说一句：“师傅，这是您教的‘关公拖刀’。”再剃一刀，陈三皮再说一句：“师傅，这是您传授的‘张飞打鼓’。”
第二天人们发现，陈三皮早已在师傅的坟前气绝身亡。在春日融融的阳光映照下，陈三皮的头皮青铮泛亮熠熠发光。
选自《当代小小说》