刘安是我上编剧课时认识的朋友，他写出来的故事，都跟拍电影一样，老师总是表扬他。有次我问他，你写的都是真的？他说，不怎么真吧，你再怎么编，生活才是最牛的编剧。
那天，他跟我讲了一个自己的故事。他说，只有发生在自己身上的故事，才是最难写的。
那年，他在片场认识了一个长发过腰的女孩，小白。男生桀骜不驯，女生婀娜多姿；男生是编剧，女生是演员。
我一直不怎么看好娱乐圈的爱情，大量都和炒作有关，你看不清谁和谁是真爱，或者他们也不知道什么是真爱。可是，小白不仅迅速公开了自己的爱情，还把自己的好朋友们介绍给他。刘安是个逗比，每次聚会都怂恿那帮大美女喝酒，还说不喝不是男人。小白的朋友王汉，人如其名，典型的男人婆，一把扒开小白，说，你丫别装，我跟你喝。
偶尔一群人去夜店，刘安和小白跳舞。王汉冲过来，一把拉开正在搂搂抱抱的小白，刘安，你看着我的眼睛，十秒，不准动。过了我这一关，再跟小白跳舞。刘安仗着酒劲儿，看着王汉，至少看了二十秒，大声喊着，十秒？上刀山下油锅都可以。
就是这个细节，让小白彻底爱上了他。
刘安刚来北京时是个屌丝，没什么钱下馆子，他怕自己丢脸，每次约会前都要先去餐馆看看菜单。为了一次约会，他会提前定好饭馆、电影院，查好路线。每次约会结束，小白都很开心地跟刘安说，美好的一天就这么结束了。
刘安喜欢看到小白笑，他说小白笑起来是他见过最美的女孩。
小白一巴掌打过来，说，再给你机会说一遍。
刘安摸摸脑袋，说，你怎么样都是我见过的最美的女孩。
小白又是一巴掌，说，再给你最后一次机会。
刘安赶紧笑着说，小白是全世界最美的女孩！
小白满意地点点头。
刘安对小白呵护有加，那会儿刘安还没车，小白从地铁里出来就让刘安背着回家，说这是对刘安买不起车的惩罚。话虽这样说，小白从来没有嫌贫爱富，追她的好几个大叔都很有钱，但小白说，他们不好。
两人经常走在路上用暗语：
吃？
麻？
不，做。
碗？
你。
哦。
说完哈哈大笑，然后淡定地走开。王汉擦了把汗，开始翻译：
在哪儿吃？
麻辣小龙虾？
不，回家做。
碗谁洗？
你啊。
是，老大。
我们几个笑得稀里哗啦。
美好的时光总是很短暂，谁也不知道发生了什么，没人出轨，没人劈腿，两个人就分手了。
那段时间，刘安接了一个大电影的活儿，导演要求编剧必须跟组，可这电影一拍就是三个月。这三个月里，小白独自忍受着每个月女人必须承受的痛苦，忍受着马桶圈从不抬起来的孤独。她早已习惯刘安把她照顾得无微不至，虽然她明白，刘安在为他们的生活奋斗，可她就是受不了。刘安工作压力大，于是在电话里他们开始了无休止的争吵。
直到有一天，小白母亲病重，她忙前忙后，母亲最后还是离开了。父亲擦着眼泪说，你辛苦了。姐姐却忽然问，你找的那个刘安呢？
刘安那天被导演骂，全然不知发生了什么事。只记得小白在电话里面没有大吵大闹，只是持续抽搐着，缓缓地说，你别回来了，我不爱你了。
于是，他们分手了。小白搬出了刘安的房间。那天，他们都哭得跟狗一样。半年后，刘安才知道发生了什么事，他说他对不起小白。
刘安和小白谁也不愿意去联系对方，即使，他们把彼此的手机号背得比身份证号码还熟。
就这样，过了半年。
小白瘦得很厉害，那天，她让闺蜜王汉送了一盒巧克力给刘安。刘安拿到巧克力，打开，认真数了数，两行眼泪涌出。
一年后，小白结婚了。又过半年，小白怀孕了。王汉去看小白，遗憾地说，当年你为什么要和他分手？他还是爱着你的，现在还是单身。
小白说，我给过他机会。我们有暗语，如果互相不讲话，就送对方一盒巧克力，是双数我们就和好，单数就分手。王汉的脸色变了。
我差点儿笑出声，跟刘安说，你丫继续编，编段子呢？刘安点燃一根烟，说，王汉是故意的。
刘安继续讲，又过了半年，王汉开始跟他约会，势头很猛。刘安走不出那段感情，只好从王汉身上寻找小白的影子和那段青葱岁月。很快，他们结婚了。
王汉甚至知道刘安和小白所有的暗号，她会把暗号对得很好，一开始刘安很开心，觉得这些暗号都不用改，真好。可是久而久之，他再也忍不了了，那些暗号似乎让他永远无法走出小白的影子，他甚至夜晚抱着王汉，嘴上却叫着小白。他开始质疑王汉，这到底是为什么？为什么你知道我们所有的暗语，到底发生过什么？
当王汉慢慢把一切告诉刘安的时候，刘安已经无法动弹了。王汉说，她感谢上帝给了她一个机会，让他和小白分开，她觉得只要自己努力对他好，他就会和她幸福一辈子。于是，王汉开始模仿小白，甚至丢掉自己，哭的时候陪伴他，难过的时候扮鬼脸。因为，她太爱他了。
我说，然后呢？刘安说，没有然后，生活才是最牛的编剧。他低着头，包里装着一张离婚协议书。
走在北京的街道，我被这个悲剧弄得找不着北。每个故事中，都应该有一个坏人，才能造成悲剧。可是，谁是坏人，是对爱情忠贞的刘安，是天真可爱的小白，还是勇敢追爱的王汉？我看不出来。
选自《你只是看起来很努力》