萧胜满7岁，进8岁了。他这些年一直跟着奶奶过。
奶奶不怎么管他。她老是找出一些零碎料子给他接衣裳、接褂子、接裤子、接棉袄、接棉裤。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道蓝。倒是挺干净的。奶奶还给他做吃的：小米面饼子、玉米面饼子、萝卜白菜、炒鸡蛋、熬小鱼。
后来办了食堂。奶奶把家里的两口锅交上去，从食堂里打饭回来吃。小米面饼子里有糠，玉米面饼子里有玉米核磨出的渣子，拉嗓子。掺假的饼子不好吃，可是萧胜还是吃得挺香。奶奶吃得不香，她从食堂打回饭来，掰半块饼子，嚼半天。其余的，都归了萧胜。
奶奶的身体原来就不好，她有个气喘的病，每年冬天都犯，可是奶奶还是起来，给他到食堂去打早饭，打掺了假的小米饼子、玉米饼子。爸爸去年冬天回来看过奶奶。爸爸带回来半麻袋土豆、一串口蘑，还有两瓶黄油。爸爸说，黄油是牛奶炼的，很有营养，叫奶奶抹饼子上吃。土豆，奶奶借锅来蒸了煮了或放在灶火里烤了，给萧胜吃了。口蘑过年时打了一次卤。黄油，奶奶叫爸爸拿回去：“你们吃吧。这么贵重的东西！”爸爸一定要给奶奶留下。奶奶把黄油留下了，可是一直没有吃。奶奶把两瓶黄油放在躺柜上，时不时地拿抹布擦擦。奶奶说，这是能吃的。萧胜不想吃，他不馋。
奶奶的身体越来越不好。她从前从食堂打回饼子，能一气走到家。现在不行了，走到歪脖柳树那儿就得歇一会儿。萧胜知道奶奶不行了，她浑身都肿。用手指按一按，老大一个坑，半天不起来。她求人写信叫儿子回来。
爸爸赶回来，奶奶已经咽气了。萧胜第一次知道什么是死。他知道死就是没有了。他没有奶奶了。他躺在枕头上，枕头上还有奶奶头发的气味。他哭了。
萧胜跟奶奶过惯了，跟爸爸不熟。他起先不说话。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳树……他们坐了汽车坐火车，后来又坐汽车。到了一个叫沽源的县城，一辆牛车来接他们。牛车走着走着，爸爸说：“到了！”从房子里跑出来一个人。“妈妈──”他一眼就认出来了！妈妈跑上来，把他一把抱了起来。
萧胜就要住在这里了，跟他的爸爸、妈妈住在一起了。奶奶要是一起来，多好。
妈妈给他们端来饭。真正的玉米面饼子，两大碗粥，挺稠，挺香。还有一大盘鲫鱼，好大。萧胜吃得很饱。
白天没有事，他就到处去玩，去瞎跑。有时也去他家的南瓜、山药地锄一锄，从机井里打半桶水浇浇。这不是为了玩，萧胜是等着要吃它们。他们家不起伙，在大队食堂打饭，食堂里的饭越来越不好。草籽粥没有了，玉米面饼子也没有了，现在吃红高粱饼子，喝甜菜叶子做的汤。再下去大概还要坏。萧胜有点饿怕了，他现在知道，奶奶是饿死的。人不是一下子饿死的，是慢慢地饿死的。
大队食堂外面忽然热闹起来，起先是拉了一牛车的羊砖来，后来盘了个大灶，后来杀了十来只羊。萧胜站在旁边看杀羊，他还没有见过杀羊。爸爸说，要开三级干部会。三级干部会就是三级干部吃饭。三级干部会开了三天，吃了三天饭。头一天中午，羊肉蘸莜面。第二天炖肉大米饭。第三天，黄油烙饼。
社员和干部同时开饭。社员在北食堂，干部在南食堂。北食堂还是红高粱饼子、甜菜叶子汤。北食堂的人闻到南食堂里飘过来的香味，就说：“羊肉蘸莜面，好香好香！”“炖肉大米饭，好香好香！”“黄油烙饼，好香好香！”萧胜每天去打饭，也闻到南食堂的香味。
回家，他吃着红高粱饼子问爸爸：“他们为什么吃黄油烙饼？开会干吗吃黄油烙饼？”“他们是干部。”“干部为啥吃黄油烙饼？”“哎呀！你问得太多了！”
正在咽着红饼子的萧胜的妈忽然站起来，把缸里的一点儿白面倒出来，又从柜子里取出一瓶奶奶没有动过的黄油，启开瓶盖，挖了一大块，抓了一把白糖，兑点水，擀了两张黄油面饼。抓了一把莜麦秸秆塞进灶火，烙熟了。黄油烙饼发出香味，和南食堂里的一样。妈妈把黄油烙饼放在萧胜面前，说：“吃吧，儿子，别问了。”
萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：“奶奶！”
妈妈的眼睛里都是泪。
爸爸说：“别哭了，吃吧。”
萧胜一边流着眼泪，一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。
选自《特别文摘》