从邮局汇完钱出来，看见街口有卖糖葫芦的，我过去买了两串。这糖葫芦蘸得真好，色泽鲜红，晶莹剔透，一咬咯崩脆，和当年来叔的糖葫芦一样好吃……
二十年前的小镇，卖糖葫芦的并不多。笑眯眯的来叔扛着插满糖葫芦的稻草靶子街上一站，顷刻就围拢一群孩子，纷纷擎着零花钱买着吃。我有时也买，母亲经不住我的央求偶尔会给两毛钱。
这年冬天，父亲干活的砖窑停了。奶奶治病需要钱，父亲整日愁眉不展的。母亲说，要不你也卖糖葫芦吧。
蘸糖葫芦的关键是熬糖。父亲没有做过糖葫芦，熬糖的火候总是掌握不好，虽经来叔耐心地指导了两次，蘸出来的糖葫芦不是发黏就是发苦，人们还是爱买来叔的糖葫芦。母亲常常守着剩下大半的糖葫芦唉声叹气，我心里也急。
不久，村里有传言说，别看来叔做的糖葫芦好吃，可他不爱干净，洗山楂是用洗脚盆哩，人们听了，不免恶心。很快，就没什么人光顾来叔的摊子了。
镇子里卖不动，来叔只好到20里外的县城去卖。而父亲的糖葫芦越做越好，没有了来叔这个竞争对手，生意更加红火。
一次，来叔从县城回家，天黑路滑，被一辆疾驰的货车挂入深沟……
父亲病重，我匆忙赶回家。门口遇到来叔，他把一个厚厚的信封塞给我，就一瘸一拐地离开了。
信封里是我工作后以一个好心人的身份给他捐赠的所有钱款，还有一张字条，“孩子，别再寄钱了，叔从没怪你……”