那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼。一进院门，她就喊我：“杨小闹，来，取盆，拿鱼！”
我对父亲有点抱怨。集市上什么鱼都有，为什么他偏偏喜欢蔡婆的鱼呢？有一次，我问蔡婆：“你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩？”蔡婆朝我一挤眼，说：“你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼啊，每天晚上敲我的门。”
父亲真没出息。
父亲在镇里的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲说，他胆大，不怕走夜路。我不相信父亲的话。其实，父亲是想多挣些钱。上夜班，一个月多挣100多元呢。
父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，要走半天。就在那两面坡中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。
父亲说，蔡婆不容易。蔡婆的丈夫是个跑买卖的人，后来，生意越做越大，闹着要和蔡婆离婚。蔡婆死活不同意。结果，她的丈夫就跑了，临走的时候卷走了家里的所有积蓄，只剩下蔡婆和三个孩子。
为了养家糊口，蔡婆凭着年轻时候养过几年鱼，便包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后她把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。
每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。
“笃──，笃笃──，舅奶，睡了没有？”蔡婆是父亲的舅奶，父亲一直这么喊她。
屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡，她便唤父亲进去，有一搭没一搭地说几句话，然后，父亲才走。
有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门：“笃──，笃笃──，舅奶，我下班回来了，你挺好吧？”听着屋里的蔡婆在睡梦中含糊地应了，父亲才走。
我问父亲：“你为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗？”父亲摸摸我的头，笑笑说：“你还小，不懂。”
“我已经不小了，都上初中了！”我一本正经，又义愤填膺地喊。
父亲依旧每晚去敲蔡婆的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来，一进门，依旧扯着嗓门喊：“杨小闹，来，取盆，拿鱼。”
父亲真是个馋猫。
后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了，混得不错的儿女们，把她接进了城里，让她去安享清福。
有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气，说：“其实啊，这里还有一个故事呢！
“你奶奶是生你五叔的时候难产死的。你爷爷受不了这个打击，几次想寻短见。村里有一个叫杨有贵的人和你爷爷岁数差不多，就经常来劝，说你还有几个孩子呢！为了孩子们，你也得活下去啊。但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。
“那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，有一搭没一搭地与你爷爷说话，即便真的没话说了，也要干坐着，就这样，一直待到很晚才走。
“你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有了今天。所以，你爷爷临去世的时候，语重心长地和我说：伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人的。
“那几年，蔡婆不容易，我想着帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，有人在惦记着她。”
我郑重地点了点头。确实，这个世界还有些人，也许不愁吃，不愁穿，却在心底里深藏着一份苦痛与挣扎。他们所缺少的，也许只是陪他们坐一坐，唠唠嗑，说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到“笃笃”的敲门声，也是好的。
因为，对于他们来说，这就是这个世界上最温暖，最美妙的天籁。
选自《家庭百事通》