那一年，我初到广州，像每一个带着梦想来的年轻人一样，既盲目乐观，又一片茫然。
那时候，我刚刚落脚在石牌村一个制衣厂做缝衣工，每天的工作简单乏味。下班之后，回到狭窄的房子里，也只能蒙头大睡。
有一天，隔壁空置几天的房子里传来一阵惊天动地的音乐声，我忍住气，听着他们在隔壁走来走去，很多脚步声起起伏伏，终于忍无可忍，爬起来，穿着一身破旧睡衣去敲对方的门。
门开了，门后站着一个男人，很显然，他对我穿睡衣造访吃了一惊。
我恶声恶气：“难道你不知道这房子的墙薄得像纸一样吗？”
他毫无怒气，只是笑着说：“来看我们的演出吧？”
如此串了几次门，才知道他叫阿木，和几个朋友组建了个乐队，叫“木头人”，他是主唱和吉他手。
那时的广州，多的是等待奇迹的场地，只要你有真材实料，就可以跳上舞台尽情地秀一把。
而那时的石牌村，在一间一间被分割成鸽子笼一样的狭小房间里，住的就是那些期望奇迹燃烧人生的人。
所有的乐器都已经破烂不堪，就连我这样的外行都能看出来。贝司手的贝司，漆都掉光了，共鸣音眼看就从那些快要破掉的角落里点滴不漏地倾泻出来。可是他依旧高高地跃起，像一只矫健的豹子，拼命地拨弄着手中的贝司。
音乐那么嘈杂，我扯着嗓子说：“阿木！你说你们会红吗？”他听不清，一样扯着嗓子喊回来：“你──说──什──么？”
我突然笑了，跑到阿木面前，就着身上那件穿得泛黄的旧T恤，把背脊一个个递给他们：“阿木，给我签个名吧，等你们红了，我就发财了。”
那件衣服还挂在窗外没有晾干，事情就一件接一件地发生了。
先是他们的键盘手在村口被人飞车抢了──钱倒没多少，人却被挂倒在地，拖行了好几米，手伤了不能演奏，于是整个乐队只好停止排练。
接着流言传遍大街小巷：一个女孩，晚上回来晚了……据说尸体被发现的时候，已经是好几天以后了。
这样的流言让我战战兢兢。每次回来晚了，我都走得像一只满街乱窜的狗一样，惊慌失措。
有一个晚上，我看见木头人乐队的所有成员，都蹲在村口，一看见我，就一个个从暗暗的树影底下走出来，跟在我的身后，没有人说话，但是我走着走着，眼泪流了出来。
那以后我就多了四个保镖。
有天晚上一起去吃烧烤，烟雾缭绕中，阿木咕咚咕咚仰脖喝完一瓶啤酒，突然直勾勾地看着我说：“丁晓柔，你来广州是做什么的？”这句话来得太过突然，我把一块撒满粉红色辣椒粉的烤茄子，生生地咽了下去，呛出了一脸的眼泪。
是啊，我来广州做什么的呢？难道就是为了每天数百件的衣服，为了那张只够容我睡下的床吗？初春的夜晚还带着寒意，我停了一下，低声说：“我想做服装设计师。”
“那你就去做啊！”阿木用力地拍着我的肩，“丁晓柔，你行的！”
因为这句话，我一晚上没睡着，第二天就去工厂辞了职。此后，我一天只吃两顿饭，只为省出钱来学习服装设计。日子一天天过去，我居然忙得一点感觉都没有，一抬头，竟然是深秋了。可是这样的生活，难道不美吗？叶子扑簌簌落下来，就是为了明年再一次骄傲地挂在枝头。有一天晚上，阿木又来敲我的房门，一脸不满：“喂，你好久都没来看我们排练了哦！”我摇了摇手里的书。他突然冲进来一把抱住我：“丁晓柔！我们今天签了唱片公司了！”
“啊──”我尖叫着，还有什么比这个消息更让我振奋的呢。
那天以后，由于签了公司的缘故，他们搬走了。我赶去夜校上课，回来的时候，只看到门上钉着一张字条：“丁晓柔，有梦想的人生，是有色彩有声音的。希望你能过得有声有色。PS：等我们红，一定不要卖掉那件T恤。”我握着字条，坐在门口，像个傻子一样又哭又笑。
没过多久，我也搬离了石牌村。我没带走任何行李，除了那件写满他们名字的T恤。
我终于学完了服装设计的全部课程，并且顺利地成了设计室的一名员工。我终于把日子过成彩色的了。
如今，每次开车的时候，我都习惯把电台调到音乐台，然后从沙沙声中一个个跳过去，搜索我曾经那么熟悉的一群声音。他们在哪里？他们红了没有，还是像大多数有梦想的人一样，在幸运来临之前，就再也寻不到踪迹？可是我相信，他们都不会轻言放弃，就像那些刻在石牌村的青春日子一样，永远没有打烊的时刻！
选自《感悟》