母亲生了五儿二女，七个孩子都很有出息。有经商的，有从政的，他们在各自的天地里呼风唤雨，过着体面、富足的生活，受到周围人们的羡慕和尊重。母亲却一直守着家乡的老房子，过着平静的日子。前几年父亲去世后，孩子们想把她接到城里去，但母亲拒绝了，她就是要守着老房子过。孩子们各有各的事业，可她一生的事业就是自己的孩子。如今孩子们都有出息了，她却老了。老了的她不愿成为儿女的拖累。儿女们也没有勉强母亲，在他们看来，母亲的身体还算硬朗，他们只要把足够的花销定时拿回来，就算尽到赡养责任了。
陪伴老人的是一只叫小花的狗。小花是一只母哈巴狗，跟着母亲已有十多年了。它是一个孙女留给她的。当年孙女要考大学，嫌小狗吵，就把它留在了乡下。孙女考上了大学，却没有再把小花带回去。
当初的小花漂亮极了，雪白的身子上点缀着几片黑色的体毛，像是白绸上绣了几朵花。它有着一双黑漆漆的圆眼睛，体格矫健，性格活泼，整日里围着母亲跳来跑去，给母亲带来很多快乐。可现在小花也老了，小花十几岁了，在狗中也算是高龄了。如今的它，身子几乎拖到了地上，走路也很缓慢，再也不叫也不闹了，但它对母亲更依赖了，母亲走一步它就跟一步，母亲不动它就静静地卧在她脚下，仿佛母亲的影子一样。
去年，母亲生了一场大病，她的脑子里长了肿瘤，压迫着神经，让她痛苦不堪。孩子们把母亲送到医院去做手术，母亲在病床上一直昏迷了近一个月才醒过来。可醒过来的母亲却不认识她的儿女了，面对着一个个寄托了她一生辛劳和牵挂的脸，听着一声声“妈”的呼唤，母亲只是一脸迷茫，胆怯地应道：“你们是谁，我咋不认识啊？”
儿女们见母亲失去了记忆，一个个内心难受极了。他们望着母亲苍老的样子，后悔以前没有抽出更多的时间陪陪母亲，如今母亲的记忆丧失，她的心里却再也没有她的满堂儿女了。孩子们觉得母亲好可怜，又觉得自己很可怜。“人世间最遥远的距离，是我站在你的面前，你却不认得我了。”母亲的一个儿子看过周星驰的电影，他的心里突然冒出了这样一句话。
儿女们把母亲送回乡下，请了亲戚来照顾她。既然母亲已经丧失了记忆，孩子们能做的也只有管好她的生活了。
让人们惊奇的是，小花还活着，母亲不在家的时候，靠着邻居给它拿些吃的，小花才没有饿死。不过小花显得比以前更苍老更虚弱了。见到母亲回来了，小花失神的眼里闪出一丝喜悦的光，它迫不及待地拖着虚弱的身子跑向母亲，不过它实在跑不动了，身子踉踉跄跄，好几次跌倒后又挣扎着站起来，费力地来到母亲的身边，嘴里“呜呜”地叫着，用两只前爪使劲地扒着母亲的衣衫。
让人意想不到的一幕出现了，母亲睁开浑浊的眼睛，定定地看着小花，嘴角动了动，发出了一声低低地呼唤：“小花。”母亲的儿女们俯下身子，终于听清了母亲的话，他们心里一下子像是打翻了五味瓶，大家你看看我，我看看你，脸上的表情既有伤感也有尴尬，谁也说不出一句话。
刚才的一番举动似乎用尽了小花的力气，好像它这些日子的坚持只为了再见母亲一面。它听到母亲的呼唤后，又看了母亲一眼，头一歪死了。
小花的尸体被人从母亲身边抱走了。过了几天，原本看似已经痊愈的母亲也安静地去世了。
令儿女们想不开的是，母亲至死也没有再记起他们。
选自《小小说选刊》