往昔，我亲历的诸多大事，大多在记忆中淡去。四十年前的区区小事算是生活中的微粒，这微粒眼下却仍在我情绪里发酵。
当时，我正在军械所值班。突然，一楚楚动人的小女兵朝我敬礼。她是112的，此营盘皆属9907，112是特种部队，借驻我部俱乐部二楼，该部几十人除卫队外多是女兵。
在这封闭的集我部数千一色男兵的阔大军营里，一小群女兵，确是一道触目惊心的风景。
小女兵从皮套内抽出手枪，告诉我枪机既涩又硬。我修理她的手枪时，强抑慌乱地问她，你能打多少环呢？小女兵说，不及格。
小女兵的发音澄明而纯净，“不及格”使我想及许多。
我用心修好扳机，扳机变得润滑柔软。接着我讪讪地说，修过的枪是该试射的！小女兵眼光潋滟地朝我点头。
我去仓库取靶子、子弹。我装弹、拉栓，一扬臂，三枪三个十环。谁料，我给小女兵修枪的第五天，我复员了。
四十年后的今天，我闲下来了。“小女兵”更加频繁地走进我的心里来。
我被小女兵折腾苦了，我就用文字将闪闪烁烁的点点滴滴集聚整合起来；又将被小女兵诗意的辉光照亮美化的人与自然的感觉记录下来，随之在刊物上发表出来。
关于小女兵的文章发表后，我欣慰，并有一种微茫的期待，但又觉这期待太荒唐。后来，这微茫的期望淡去时，奇迹发生了。
晚秋的那天下午。有人敲门，妻忙去开门将来客引进客厅。我从沙发上立起朝不速之客致意。
妻上茶时，眼问，你哪位？
来者瞅瞅我瞅瞅我妻，涩滞地说，我是──
白发苍苍的女客，脸上红云缭绕，折腾一气仍说，我是──
随即，“咳”了一声，半闭着一只眼睛说，我是四十年前的那个小女兵！我从伊宁来……
我问，你是当年的那个楚楚动人“不及格”的小女兵？！
她问，你是当年那个三颗子弹打了三个十环的小男兵？！
我仰首长叹。她双手捂腮黯然低语，我被岁月风干了，成了木乃伊了！
我说，不，你少女情怀尚存，诗的气息仍在。她将两张车票送到妻的眼下说，我购了来回票，看，仅剩半个小时了。
妻安静下来问，你思念了四十年，不远万里赶来，用这半个小时就打发了？
她静静地说，我不忍多占时间。您是女人！三十年前我发表《我的小男兵》的小说，我丈夫看了一下记心里了。我反复解释：那个小男兵，我仅仅欣赏他而已，何况你看到的是小说。你和那个高中女生发生了性关系，我不是原谅你了吗？他说，我是男人呀──你想想现实吧！你说你是那个小男兵的，你就去找他吧。
离婚后，我成了工作狂。后来一个一直关心我的男人对我说，我每读你写的《我的小男兵》，我就哭一场。这话他跟我说了整整三年，终于将我的心说动了。
婚后，他读《我的小男兵》竟读出了与婚前大不相同的感觉。他说，他终于明白了，我娶了你的身，没娶到你的心，这太不公平。后来他告诉我，他找到一个灵魂与肉体都献给他的人。我与第二任丈夫离婚后，清静了。日久又感孤凄，随又觉得荒寒与空落，于是，常想起那个不知名姓不知家居何处的小男兵。十日前，我在图书馆意外发现小男兵的《我的小女兵》，我不能自持，就过来了。我想在出一趟远门之前，一定要先到你这里。
她看看表，对我说，我这次来，只想同你一同回忆，一同凭吊、祭奠那远逝的青春岁月。──我今天的这个举动，算是一个寄托，一种挣扎……
她看看表，随即立起朝妻深深鞠躬：对不起，魏夫人！接着转向我深深鞠躬：再见，不，永别了！说完快步朝外走去……
她走后，我发现她留给我的《我的小男兵》，只读几行，我就哭了。
妻突然想起了什么，拖着我就朝外奔，妻一脸的惶恐与怜惜。她癫狂地捣着我的脊，没良心的，你不该抱抱她吗？咹？！
选自《百花园》