老侯是个手艺人。老侯原来在乡下学木匠，开始的时候锛檩锛橼子。
老侯对从未锛伤自己很得意，说：“师傅瞧我还行，就让我煞大锯。”
煞大锯其实是很不容易干的活儿。先将原木架起来，一个人在上，一个人在下，一上一下地拉一张大锯。大锯有齿的一边是弧形的，锯齿有大拇指大。干别的活可以喊号子，煞大锯时却只能咬着牙，一声不吭，锯完才算。
老侯的腰力就是这样练出来的。后来老侯学细木工，手下稳，别人都很佩服，其实老侯靠的是腰。
老侯学了细木工，有的时候别人会求他干一些很奇怪的活儿。老侯记得有人拿来过一只不太大的架子，料子是黄花梨，缺了一个小牚，老侯琢磨着给配上了。
老侯的家在河北，早年间地方上有许多教堂，教堂办学校，学校上音乐课，用木风琴，弹起来“呜呜”的，很好听。老侯常常要修这木风琴。修好了，神父坐下来弹，老侯就站在旁边听。
有一次神父弹着弹着，忽然说：“侯木匠，你会不会修另外一种琴？”老侯问：“什么琴？”神父说：“提琴。”老侯不知道，嘴上说试试吧。神父就把提琴拿来让老侯试试，是把意大利琴。
老侯把琴拿回家琢磨了很久。
粗看这把琴很复杂，到处都是弧，没有直的地方。看久了，道理却简单，就是一个有窟窿的木盒。明白了道理，老侯就做了许多模具，熬了鱼膘胶，把提琴重新粘起来。神父看到修好的琴，很惊奇。神父于是介绍老侯到北京去，因为教会的关系，老侯就常修些教堂的精细什物，四城的人都叫老侯洋木匠。
老侯因为修过洋乐器，所以渐渐有人来找老侯修各种乐器，老侯都能对付。北京解放了，老侯就做了乐器厂的师傅，专门修洋乐器。
一天，有个干部模样的人拿来一把提琴，请老侯修。老侯一眼就认出是神父的那把提琴，老侯没有吭声。老侯知道，跟教会沾上关系，是麻烦。因为是自己修过的东西，所以做起来很快。干部来取琴的时候，老侯忍不住说：“您的这琴是把好琴。”干部说：“不是我的，是单位上的。”老侯说：“就是不太爱惜，公家的东西，好好保存着吧，是把好琴。”
1966年夏天，到处抄家砸东西，老侯忽然想起那把琴。厂里不开工，老侯凭记忆寻到那个单位去。
老侯在那个单位里东瞧瞧，西看看。单位里人来人往，大字报贴得到处都是，到处都是加了碱的面糨糊味儿。老侯后来笑自己：“这是干吗呢？人家单位的东西，自己找个什么呢？怎么找得到呢？”于是就往外走。
可巧就让老侯瞧见了那把琴。琴的面板已经没有了，所以像一把勺子，一个戴红袖箍的人也正拿它当勺盛着糨糊刷大字报。
老侯就站在那里看那个人刷大字报。那人刷完一处，换了一个地方接着刷，老侯就一直跟着，好像一个关心国家大事的人。
选自《微型小说选刊》