他再一次见到她，是在岁末的超级市场，两个人之间隔着熙熙攘攘的拥挤人群和琳琅满目的各色年货，还有将近十年的遥遥时光。
眼前的她早已没有十年前清丽的影子和傲人的气质，差一点，他就认不出。素面朝天的她穿着宽大的黑色旧羽绒服，不经任何打理的头发胡乱地扎着马尾，正手拿着超市促销海报一样样对比着寻找打折品。他艰难地穿过排着长队结账的人群走到她面前，叫了一声她的名字。她转过头，脸上先是意外，而后有一些窘迫。
是你啊。她说。
显然，她也没有想到眼前这个西装考究连发型都一丝不苟的成熟男人居然是十年前那个靠学校补助和假期打工赚钱完成学业的穷小子。岁月真是弄人，反转了时光，让曾经美丽的变凋零，让曾经切近的变茫远。他们在嘈杂鼎沸的人潮里客气地寒暄了几句，然后道别，临走时，他匆忙留了她的电话。
回去的路上，他一直在回味刚才的邂逅，车开得很慢，徐徐穿过故乡城市的夜色，仿佛穿过时光隧道。十年前，他们恋爱，每个周末她陪他去打工，单车过长街，一路欢歌笑语，晚上下班，两个人坐在大排档明灭不定的白炽灯下分食同一份麻辣烫，她一脸崇拜地听他讲着日后的雄心壮志，冬日的寒气全都化作暖人的热雾。
当时的一切都看起来完美无缺顺理成章，但变故却突如其来。毕业聚餐过后，她提出了分手。她说父母已经在家乡给她找好工作，希望她回到他们身边，她一直是孝顺听话的孩子，而那时他已经受学校推荐要去南方一家名牌企业面试，如无意外他将拥有这份让众多同学羡慕嫉妒恨的工作。
她的态度淡然却坚决，在痛苦和无奈中他踏上南下的列车，三个月后却得知她并未回家乡，而是与校长公子订了婚，婚期就在下月。他在心底一阵狂笑，笑得眼里有了泪。从那之后，尘世茫茫两不相见，他在异乡奋力打拼，事业逐渐风生水起，买了房子安了家，偶尔想起她，心里那一点怨恨慢慢积成灰尘，被岁月的风一吹而散后，剩下的只是怀念，怀念严冬夜里两个人冻红的鼻尖和白炽灯下那一碗冒着腾腾热气的麻辣烫，而青春一去不再。
春节过后，他打了电话约她在咖啡馆见面。她来赴约，换了件驼色的大衣，刻意散开了头发，唇上涂了一点点口红，但眼角仍有掩饰不住的细纹和憔悴。他问她过得怎样，她回答，挺好。他终于忍不住开口问她当年提出分手的原因，是不是因为早就移情别恋。她低下头甩手理一下耳边的发丝，声音喑哑地说，过去的事，不提也罢。
就这样，满腹旧话不知从何说起，只有咖啡馆里缓缓流淌着《昨日重现》的曲子，但昨日却无法再重现。直到夕阳沉落，他的手机响起，电话里妻子叮嘱他在回家路上捎两瓶宴客的红酒，他温柔地应着声，挂掉电话时发现她已经站起身准备离开，他也匆忙跟出去，执意送她回家。
汽车驶过旧日学校附近的街道，一草一木都有回忆的影子。他笑说，不知道当年我们吃麻辣烫的小摊去了哪里？她望着车窗外掠过的风景缓缓说，刚才我们喝咖啡的地方就是那时麻辣烫的位置，时间太久，过去已经面目全非。
到了小区门口，她坚持要下车步行进去，叫他不要再送。他停了车，看着她一步一步地走回去，到了转角处，她三两下重新扎起头发，又掏出纸巾轻轻地擦掉唇上的口红。
春节假期很快接近尾声，他又要告别父母和家乡，携妻儿回到自己工作的城市。离开前夜，两个旧日同学好友为他饯行。酒过三巡时提起了她，一个哥们儿搂住他的肩膀说，你是真不知道啊，当年如果不是她答应了校长公子的追求，你能有到那么大公司工作的机会？毕业生这么多，优秀的也不止你一个，学校为什么唯独会推荐你？唉，她命不好，结婚没几年，公公去世，老公又不务正业整日赌钱，把老爷子的积蓄挥霍一空，现在还要靠她工作赚钱养家……
一刹那间他无法言语，脑海里浮现出她瘦削的面容和枯萎了的眼神，他举起手里的酒杯一饮而尽，烈酒一路滚烫穿肠，流到胸口的位置全都化作了满腔的心酸。
选自《爱人》