那年年关将近，我提前买好年三十早上6点的汽车票：孝感——信阳。想起第二天即将见到分别近一年的儿子，我和妻兴奋得一夜无眠。黎明时分，才昏昏沉沉睡去……当听到妻的一声惊呼时，时针已指向7点了。我急忙招呼妻子，赶快走，到107国道上拦车去。过去一看，我的心却像国道一样，空荡荡的——年三十的公路上，哪还有往日的车水马龙！
这时，我看到路边有一家三口人，也在焦急地张望着。一问，也是拦车回家的，还是河南老乡。一直等到下午4点多，我们终于看到一辆“豫L”牌号的空货车，轰隆隆驶了过来。不知是谁喊了一声“上”，几个人便冲上公路……随着一阵刺耳的刹车声，一个黑黑胖胖的司机跳了下来，吼道：大过年的，你们找死啊？
许是听到一声声熟悉的乡音，司机的脸色缓和下来了。他沉吟道：前面没座位了，只能坐车厢了。一个人30元，要上就快。当我们手忙脚乱地爬上车厢，一股腥臭味扑鼻而来，原来这是一辆拉生猪的货车。坐下后，我们都长长地舒了一口气，然后轻松地聊起家常来。林姓老乡谈他卖菜起早摸黑的劳累，我谈摆地摊日晒雨淋的辛苦，然后就是一阵唏嘘。而两个女人谈论的，则是家里的孩子。林大嫂说，儿子叫虎子，两岁。老家还有一个七岁的女儿，叫大妮，也是跟着爷奶过，一年了，都想不起妮的模样了。说到这里，她哽咽起来。妻子咬着嘴唇，别过脸去。
虎子很乖，躺在妈妈的怀里，一声不吭。我掏出买给儿子的玩具手枪，递了过去。虎子一见，喜欢得不得了。睡着了，还紧紧抱在怀里。
走到半路，下雪了，雨夹雪。风再一刮，透心地凉。我跟妻子一对眼，就挪动身子，围挡在母子俩面前。无声中，四人相视，轻轻一笑。
雪越下越大，风也一阵紧似一阵。跟见就要进入河南境内了，突然一阵急刹车，车停了下来。过了一会儿，司机敲着车帮，喊：下来活动一下，车走不了了。
原来公路结冰打滑，前面出车祸了。司机听说孩子睡着后，大着嗓门嚷，咋不早说哩？赶快抱到驾驶室去，感冒了咋办？我们心头一热，就跟司机聊了起来。他说因为货款到不了位，所以拖到过年才往回赶。这时，离公路不远处的村子里，传来了一阵阵的鞭炮声。我轻叹一声：出门在外，都不容易啊！
不知过了多久，车子终于蠕动起来了。这时，林大嫂一个人爬上了车厢。她说虎子还在睡觉，另外一个换班司机抱着。车子虽然开动了，却是单边放行，不但蜗牛般缓慢，且走走停停……
昏昏沉沉中，我听到司机喊了一声：信阳的老乡，到家了！和老乡挥手告别后，我跑到驾驶室边，刚把手伸进口袋，司机说了一声：快回家吧。然后一加油门，轰的一声，开走了。等我回过神来，只看到两朵红色的尾灯，一闪一闪……
又跌跌撞撞地走了十几里山路，我们终于推开了家门。
妻子把提包一放，伸手抱过儿子，一声声地喊：骏儿，妈妈回来了……娘说：别喊了，睡实了。早上就拉着爷爷的手，到村口去接你们，一直等到11点才睡着……
妻子把头埋在儿子胸前，紧紧地抱着。这时，我才想起买给儿子的玩具手枪来──呵呵，就算送给虎子的新年礼物吧。
这时爹开腔了，对娘说：“你别光顾着说话了，赶快热饭热菜，一起吃团圆饭！”我一愣：你们还没吃饭？爹拿出一挂鞭炮，憨憨一笑：瞧你说的，过年，过年，一家人不一起过，还算啥过年啊？我鼻子一酸，连忙接过爹手中的鞭炮，快步走到院中。
噼噼啪啪，在欢快的鞭炮声中，我们家，也过年了！
选自《河南日报》