福爷没结婚以前是县电影院里一名放映工。福爷风里来雨里去地赶着马车下乡放电影。
那时候在乡下，一年到头也难得看上一场电影。福爷每到一处，都被好吃好喝侍候着，好烟好酒敬着。酒足饭饱后，电影杆电影幕早已架好，幕布前或站或坐挤满了四邻八村赶来看电影的人们，如同赶庙会一般。放映的时候，不论大人孩子，是不准大声嚷嚷的。福爷每次放映前都会在喇叭里做一下警告。第二天，人们恋恋不舍地用意犹未尽的眼光一直目送福爷赶着马车离去。
一年秋后的一个下午，福爷家来了一位客人，开门见山地对福爷说，想请福爷到村里给放场电影。福爷有些不想去，说改天吧。来人说，你不去我就不走了，我已经答应乡亲们了，一定把你请去，要不然回去我没脸见他们。看着来人倔强的神情，福爷没办法，只好套上马车拉着器材，跟着来人走了。
到了村子里，福爷见有二十多口子人正在村口等着，一见他来了都欢呼雀跃。就见和福爷一起来的那人冲着人群一挥手，二十多口子人七手八脚地往下卸东西，然后小心翼翼地抬着。福爷从他们的话语里得知，找他的人是村长。村长安排福爷吃过晚饭，让人把电影杆子和影幕架好，又吩咐人说，去把高二爷请来。
不大一会儿，村民搀扶着一位老人过来，老人后边还跟着一个扎大辫子，模样俊俏的姑娘。村长请老人在正中央坐下，村长对福爷说，开始放吧。福爷挂上片子开始放映。一共放了两部电影，《铁道游击队》和《地道战》。放完电影，村长走到老人面前恭恭敬敬地说，二爷，您放心吧，桂花的事您不用挂着，有我们呢，我们会拿她当自家人一样。老人的眼里涌动着浊泪，身后那个大辫子姑娘，眼泪也不住地往下淌。
福爷心里纳闷但没问。卸完幕收拾完器材，村长把福爷安排到自家过夜。送回老人，村长回来把福爷从西厢屋请过来，叫自家女人弄了几个菜，对福爷说，喝两盅？福爷也没推辞，上了炕与村长对饮。酒喝到一半光景，福爷明白了村里放电影的真正原因。原来，高二爷老伴早世，留下一儿一女，高二爷辛辛苦苦拉扯着两个孩子，儿子长大后，高二爷把他送到了部队，长江沿岸发大水时，儿子在急流中救上了三个人后，再也没有爬上岸。这个打击让高二爷一病不起，今年眼看就不行了，村民在村长的带动下，自发地凑钱，让村长去请福爷来放场电影，算是给老人送终。若老人走后，家里就剩下桂花一个人，日子肯定不好过。福爷听完，心里受到很大触动，但福爷什么话也没说，只顾喝酒。那一晚，小村上空的月亮格外皎洁明亮，如水一般，静静地泻满各个角落。
第二天一早，村里人帮福爷将马车整理好，临走时，福爷从怀里掏出一个用手绢叠成的包递到村长手里。福爷对村长说，我走后，你再打开，记得给我个回话。说完，赶着马车走了。
等看不到福爷的背影了，村长慢慢打开手绢，里面有一张纸和一些钱。村长翻开纸看，上面写着几行字：这钱说什么我也不能收，收了我心难安，另外多出的那些钱，算是我孝敬老人的，为老人的身后事略尽绵力。我还有一事相商，让桂花跟我走吧，你放心，今后有我吃的就有她吃的。等处理完老人的事，我来接她，等她守孝三年后，去还是留任她选。村长看完信眼睛湿润了，说，真该再喝他两大碗。
49天后，小村路口停着一辆马车，福爷坐在车辕上，一口口地抽着烟。快到晌午的时候，山上出现一个人影，一个大辫子姑娘拎着包袱，径直走向福爷的马车。
打那以后，桂花就跟着福爷放电影。三年后，福爷的家谱里正式多了一口人，高桂花，也就是福奶。关于这个故事，是福爷在一个初夏的傍晚，望着天空皎洁如水的月亮，眯着眼坐在老藤椅上跟我说的。
选自《天池》