儿子回家看望父母时，老家田里的稻子刚刚收上来，正在谷场上等待着7月太阳的晒烤。
傍晚时，儿子陪父亲去谷场上收稻子，父子俩合力将摊散开来的稻粒拢成一座圆锥形状的谷堆，然后再盖上稻草，这样夜间的露水便无法将它们打湿了。
收完稻子后，儿子随口感慨道：“还是自家的新米好吃呀，没打过农药，米粒又糙，健康而绿色，闻起来都香，不像城里从超市买回来的米，既陈又精细，吃起来没滋没味的，没什么营养。”
“可惜的是我没这个口福了，明天一早就得走，否则一定要等到稻粒晒干了、脱了壳、变成米、煮成饭，然后狠狠地吃上几大碗。”儿子笑着说。
吃过晚饭后，儿子陪父母看了会儿电视，又聊了会儿天，之后便回房中休息去了──明天他还得早起，步行到十多里的山外去坐车，回到千里之外那个城里的家。
儿子睡下了，但父亲却怎么也睡不下，他对老伴说：“儿子想吃新米，俺得想法子让他吃上。”
母亲一惊，然后为难地问道：“可谷场上的稻粒还没干，没去壳呀。更何况，这么晚了，镇上的碾米机早就停了，怎么能碾出新米来？”
“老婆子，你傻呀，难道你忘了村口的那口老舂米臼了？”父亲反问道。
“你的意思是我们用它去舂新米？”母亲还是有些不敢确定，“那可是我们年轻时才使的，那时没有碾米机，只能舂。”
“对，我们去舂些新米，给娃带上。”父亲毫不犹豫地答道。
“行，我们去舂。”母亲跟着应道。
于是，在昏暗的月光下，两位七十多岁的老人开始艰难地将那块沉重的、废弃了多年的舂米臼，推搬到了一个平坦的地方。然后，父亲扒开谷堆，之后恨不得把眼睛都贴到地上，好将里面最大、最饱满的一颗颗稻粒赶进稻篓里，紧接着再将它们挑到舂米臼前。
接下来的几个小时里，两位老人采取最古老的方式，在虫叮蚊咬的极差环境下，开始一棒槌一棒槌地舂米……由于稻粒没有十足干，稻壳里还有一些湿气，因此增加了舂米的难度──本来只需舂两三遍就能去掉壳，现在则需要它们舂五六遍，效率很低，既慢又累，汗水不停地从他们身上朝下流。
但父亲和母亲一点也不觉得慢和累，他们只顾沉默地一遍遍地舂，在它们脑海里浮现的全是儿子吃到新米的情形……
第二天清晨，当儿子睁开双眼时，发现床边放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，正朝外散发着一股熟悉的好闻气味，打开一看，竟然是大半袋新米。手一拎，竟有三四十斤重。
当儿子得知这袋新米的来历，再看到父母身上全都汗透了的衣服，以及被蚊子叮肿的外露的手臂，瞬间鼻子一酸，眼泪差点流了出来──他怎么也没想到，自己随意的一句话，竟然让年迈的父母熬了一整夜的苦。
去车站山高路远，要是换成以往，儿子无论如何都不会带上这袋沉重的米的。但这次，他却带上了──他要把那袋米带上汽车、带上火车、带进自己在城里的家……因为那不仅仅是一袋新米，更是两颗深爱着自己的父母心。
那个儿子就是我。
选自《爱你》