她是他家的童养媳。比他大三岁。识文断字的他怎么能喜欢这个胸无点墨、灰头土脸，整日低眉顺目的女人呢？
当共产党的队伍来到郊外的村庄，他义无返顾地跟着队伍走了。没有他的夜晚，她坐在土炕上纳鞋底，她给他做了几十双鞋，整齐地摆在床头。她盼望公鸡打鸣的早上，他会笑盈盈地站在她面前。
麦子青了又黄，黄了又青。她站在村头的土坡上张望，希望他忽然从村口走过来。可是，她眼睛望酸了、流泪了，却望不见他的影子。
日子像拉风箱一样过去，漫长而单调。
公婆死了，她没有了亲人。有人说，在张家口看到过她的丈夫，扛着枪，穿着军装，神气得很。她毅然来到这个山城，她要在这里等他。
那是个秋天的早上，她打开院门，呆住了。院墙上，靠着一溜酣睡的战士，他们的帽沿上，有一颗耀眼的红星。他们叫解放军，是专来解放百姓的。他也是解放军。
她见到了他。
月挂中天的晚上，她铺好被褥，坐在炕头等他。油灯的捻子拨了又拨，他进来了。脱了鞋坐在炕头看书。她问他渴吗？饿吗？累吗？他摇头，两条眉毛拧到了一起。终于，因为她的琐碎，他骂了她。她心里的火山一下子爆发了：解放了，你要自由，我也要！
他愣在那里，扑哧笑了。
他们住在一个家里，各住各的房间，对外，她坚持让他喊她姐姐。
她参加了扫盲班学识字，学数学。她依然照顾着他的生活，他也很自然地享受她的温暖，不同的是，她可以抬头直视他的目光，她可以反驳他的不正确言论。
她上班了。看着她神采飞扬地走出屋，他的心忽然被猛烈地撞击了一下。他变得喜欢听她讲单位里的事情。他们一起读报、听广播，谈论那些重大抑或普通的事情。
又是一个风轻云淡的日子，他敲开她的房门，嗫嚅着说，他想成亲了。她心里咯噔一下。是谁呢？哦，不管是谁，我都帮你办。说完，她的眼泪扑簌簌落下来，他从背后拿出一双绣鞋，说，你试试，看合适不，咱们成亲那天你穿。
红缎子绣鞋躺在她的手上，火一样。
流光溢彩的晚霞下，清水河畔的长椅上，坐着他们俩。他们诉说逝去的岁月，诉说这个城市的变化，诉说儿女们各自忙碌的事业……一阵晚风袭来，她为他拉起衣领，离开长椅的一瞬，他使劲拽她一把……整整六十年的燃情岁月，就在这一拉一拽中了。
他们，是我的姑爷和姑奶。