我小时候，最快乐的事就是看小姑画画。一块淡蓝色的布钉在墙上，垂落于桌面，上面摆着陶罐、水果、瓷盘、小刀等。小姑把画夹支在腿上，铅笔嚓嚓嚓地响起来，长线条短线条来回摆弄。小姑说，摆着的东西旁边都有个黑影，叫投影。我点点头，我对投影呀线条呀不感兴趣，让我感兴趣的是摆着的苹果，苹果一红一绿，颜色漂亮极了，我真想抓起来咬一口，但不敢──那可是奶奶卖了鸡蛋买的。爷爷以为鸡不下蛋，还骂，你们这些白眼狼，哪天我不高兴就吃了你们。奶奶抿着嘴乐。我赶紧碰碰奶奶，生怕爷爷发现了这个秘密。我急忙给爷爷把水端过去，说，爷爷喝水。爷爷拉起我的手，啵，亲了一口。哈喇子流到我的小手上，我嘿嘿一乐。
小姑的纸上出现了各种各样的轮廓，我心窃喜。画完了我就能吃了。
那个叫钢钢的男孩又来了，看见小姑的纸上画出轮廓，着急了，说，我来晚了。我说，咋不在你家画？他不吭声了。小姑倒是挺稀罕他的，每次他一来，小姑都笑眯眯的，俊美的脸上漾起红晕，画着画着就假装站起来削铅笔，趁机把柜子上的镜子摆正，悄悄照，见我看她，她脸一红。我问，小姑，苹果啥时候画完？
奶奶说，院里有胡萝卜，嘴馋了让你爷爷给你拔几个吃。
临近晌午，阳光热了起来，大门吱呀一声，爷爷满身灰尘地回来了。我高兴地跑过去，爷爷抱起我，掏出几块糖给我。钢钢出来了，脸上抹了一小片黑，肯定是画的时候，脸痒痒，手碰的。他朝爷爷笑了笑，说，大爷回来了。爷爷嗯了一声，耷拉下眼皮。小姑送钢钢的时候，我跟在后头。出了大门，钢钢站住了，看了一眼小姑，从兜里掏出一块手绢，眼神像晌午的阳光，落在小姑的脸上，片刻，把手绢放在小姑手里。小姑先是受宠若惊的样子，随后，一脸绯红。钢钢拍拍小姑的胳膊走了，走到一棵果树旁，他扭过头来，又恋恋不舍地看着小姑。小姑拉住我的手，她的手心里有汗。这以后，我发现小姑经常走神儿，有时候还自言自语，你知道，我在画里等你吗？你是阳光我是大地，你是静物我是投影……
一天傍晚，我和伙伴去河边玩，看见小姑和钢钢坐在草丛中，两人离得很近。我回家后告诉了奶奶。奶奶很生气，又告诉了爷爷。从此，爷爷不准钢钢来家里画画。小姑闷闷不乐，变得少言寡语。
一个月后的一天早晨，我正在院里浇花，忽然听见敲门的声音，我以为是爷爷拔草回来了，赶紧跑着去开门。打开门，是钢钢。他瘦了黑了。他搓着手问，你小姑挺好吧？我点头，又摇头。他的眼睛一直望着我家的窗户。这时我才发现，钢钢长得挺好看。他从布包里掏出一个小盒子说，给你小姑的。我接盒子时，看见钢钢的泪水从脸上滑落……我突然对他产生了前所未有的好感，说，进屋里坐会儿吧。他摇摇头，你爷爷是不会同意的。
小姑见了小盒子很激动，先是放在胸口上，然后轻轻地、轻轻地打开，是一对蝴蝶卡子和一封信。小姑的脸变得粉嘟嘟的，还有几分羞涩。小姑摸摸我的头，扭身回到她的小屋。午饭时，我见小姑的眼睛肿得像桃子，她没说一句话，只喝了一碗糊糊。
我上小学三年级的时候，小姑考上了美院。每次放假回来，她都要去河边走一走，是在寻找丢失的初恋还是眷顾故乡的泥土？我不知道。
多年以后，我在小姑的画展上看见一幅醒目的油画，题目是《我在画里等你》。寂静的河边，小树摇曳，一个穿着玫瑰色连衣裙的长发女孩遥望远方，女孩的手中拿着一对粉色蝴蝶卡子。
选自《文艺报》