“呀”的一声，小广寒的门轻轻地隙开一条缝。
倚在梧桐树上的沈子无鼻腔里有了一丝脂粉香，他打了个响响的阿嚏，激灵一下站直了身子──红菱猫儿一样挤了出来。
红菱显然没有精心梳洗，月白色的对襟上还有睡觉时压上去的折痕，曲折缭乱，看上去像一朵盛开的荷花。
“帽子又没戴好，”抬头先露一个笑脸，红菱，拉了拉沈子无潦草戴着的一顶三块瓦。
帽耳垂得很长，沈子无有点不情愿地动了一下脑袋，小声嘟哝：“天又不冷。”
可不是吗，风吹在脸上暖暖的，有点痒。
每次和沈子无说话，红菱的嘴都和沈子无的脸贴得很近，有时会有一两根头发拂到沈子无的脸，那么，他也会有这样暖暖痒痒的感觉吗？
红菱的脸儿红红的。
想着心事，脚步儿却放不下来，花街的青砖路上还有一丝淡淡的霜，软软的鞋底一踩，霜，就化了，就成了一个湿湿的水印儿。
沈子无一路看着这些水印儿，突然一抬头，脑袋磕碰到一扇芦苇编的门。
红菱吃吃笑：“痴子，到家了。”
摘下帽子，沈子无的脑袋上已经满是汗水，他扯下来，把两个帽耳上的绳扣到一起，挂到檐下的木橛上，木橛的左边相同的位置还有一个，两个木橛上搁一个竹扁担。
红菱一把抢了过去，从井里打上水，挑进了屋，生火，做饭。
沈子无已经看到《七孟》，红菱虽然不识字，可是她会根据书翻开的厚度折算沈子无的读书进度。
想一想，沈子无又把书往后翻了十多页。
红菱火烫似的在锅上锅下忙碌，沈子无忍不住朝她觑，红菱的脸盘子很漂亮，前胸饱满后臀浑圆，沈子无忍不住从后面抱住了她。
红菱颤了一下，停了半晌，拉住沈子无向后滑动的手，叹一口气：“看书去吧。”
两个人草草地吃罢了饭，沈子无装模作样地又去读书，红菱烧了一锅水，就着屋里的热汽洗澡。
围帘拉得虽然严实，可是哗哗的水声搅得沈子无坐立不安，他铺纸濡墨，一勾一染，生宣上就出现了一女人的裸体。
写意的，似是而非。
沈子无正看得出神，湿漉漉的红菱探身钻了出来。
“真美呀，要是我就好了。”她说。
“就是你呀。”
“不像，这里，这里。”红菱拿起笔，经她一画，生宣上就成了一团乱糟糟的墨点。
“可惜我画不好。”红菱叹一口气。
“那给我看看你吧──没看过你的身体，我画的只是想像中你的样子。”
“不行！”
小广寒，那是清江浦花街上的一个妓院，她红菱在那里做着那样的营生，竟不肯让自己心爱的人看？
有时候，要是晚上没有生意，或者客人走得早，红菱，也会在沈子无这里留宿，两个人睡一张床，沈子无免不了心旌摇动。
免不了想一点心事。
虽然身体相拥，可是红菱仍然会把衣服扣子严严地扣好。
“我的身子已经给了我不爱的人了，我不能再把它给你。”
“我要把我最好的东西给你。”
“而我能给你最好的东西，就是什么都不给你。”
这话沈子无听不懂，他一直想看到红菱的身体。
直到中了榜，直到做了官。
直到替红菱脱了籍，直到娶了她。
娶了红菱，红菱仍然不愿意在他面前光着身子，更不用说做夫妻之间的那种事。
有一天，沈府门口站着一个讨饭的姑娘，身段模样儿都很好，红菱端一碗米给她的时候就愣住了。
问那女的：“你想尿吗？”
女子脸红了一下，说：“我憋了有一会儿了，但周围没有背静的地方。”
“那就到我屋里来吧。”
尿完了，就不让人家走了。
红菱说：“我相公人不错，如果你愿意，给她做个小吧！”
哪能不愿意呢，吹吹打打地，把这个女子迎进了门。
沈子无有些纳闷，红菱套着他的耳朵说：“这女子不错，她尿的时候我观察过了，是个处。”
沈子无说可是我不爱她呀。
红菱冷了脸：“她就是我，不许你对她不好。”
这女子虽然讨过饭，但人家之前也是做过小姐的，识得文，断得字。
过门没三天，摆起了过去的架子，支使起红菱做这做那。
红菱，笑吟吟地听任她摆布。
后来，沈子无去外地做官，这个女子变本加厉，百般凌辱红菱，最后，竟把她撵了出去。
沈子无听说这件事的时候，红菱，已经没有了一点消息。
休了那女子，辞了官，找了半年，才在一个破庙里找到红菱。
红菱，病得起不来了。
那女子叫应儿，红菱问：“应儿，你没对她怎么样吧？”
沈子无答：“我把她休了。”
“痴子呀你个痴子，她就是我，我其实才是她呀。”
“你明白我的话吗？”
沈子无不明白，可是已经不重要了，红菱，她死了。
安葬了红菱，红菱的身影还在眼前晃动。
濡墨伸纸，一勾一染。纸上，出现的只是一团乱墨。
选自《小说月刊》