她和我是邻居，我认识她的时候，她老公是教委的主任。
现在是一个望子成龙望女成凤的时代，那就可以想见教委主任是一个多么重要吃香的角色。
但起初，我并不知道她老公是教委主任，她天天到山上拾柴火烧水煮茶，每天我下班回来，她都会招呼我：“兄弟，来，来喝杯茶！”
有时候，我碍于面子就应了，坐那儿喝几杯，很多时候，我碍于面子，随便答应一声，说回家还有事儿，谢谢啦，改天再喝。
不管喝与不喝，我都很少和她说话，也就对她的老公知之甚少。
直到有一天，有一个朋友找我办事儿，说要请教委主任，并说他就和我住在一个楼上。到这时候我才知道，那个天天叫我喝茶的女人的老公就是教委主任。
因为住一个楼的原因，我也没有把教委主任当领导，没拿什么礼物，就去找了。教委主任的媳妇，也就是那个天天喊我喝茶的女人很高兴，给我煮了壶好茶，喝一碗倒一碗，我很激动，但教委主任黑着脸，一板一眼。她在一边说，邻居办个事儿，能办就办呗。他嚷她，你懂啥，烧你的火吧，别瞎说！
那事儿终究是没办成，我和他再见面就平添了几分尴尬。但她像没有这事儿一样，无论他在与不在，她仍然是热情地招呼我喝茶。经常地，他回来很晚，但不管多晚，她都坐在一个木质的小矮凳上等着他。
但他并不待见她，整天不给她好脸儿。
我觉得她很好，这么朴实，可有了解的人对我说，她傻瓜，差心眼，她老公身居要职，花天酒地，根本就不想要她了，她还整天上山拾柴火给他煮茶喝有啥意思？
邻居们老这么说，也不知道她听没有听见，可她不变的是，天天上山拾柴火给他煮茶，天天见了面邀我去喝茶。
邻居们说，她装傻，其实她啥都知道。
我觉得也是。
我们小区建成后，路一直没有修好，邻居们给领导反映多次让修都不成，就觉得他是当官的，能够给领导说句话，把路修一下，可他就是不说。邻居们就暗地里骂他，说他当这么大的官不办人事儿。后来，邻居们实在受不了，就自发担沙子挑石子铺路。当天晚上他没有说话，可第二天一早，他就找来了施工队铺路。路修好了，邻居们也没有说他的好。
后来，邻居们在新修好的路边凉快，看到了很多拿着东西来找他办事儿的人，大家都翻白了眼。她给来的客人们煮茶，很少说话，偶尔说一句，也还是被他那句老话嚷回去，你懂啥，烧你的火吧，别瞎说！
马上她就不说了，蹲在穿心壶旁默默地添柴煮茶。
后来，因为孩子上学，我搬离了那个小区，没有了他们的消息。可等六年后，孩子上完学我再回到那个小区，惊诧了。
他变了，瘸瘸拐拐，不会走路，磕磕巴巴，不会说话。他右手执着一个拐杖，像两岁的孩子一样踉踉跄跄地练习走路；见了人主动磕磕巴巴打招呼，一字一句地练习说话。
我赶紧给熟知他的朋友打电话了解情况，朋友说，他呀，在当官的位子上，天天胡吃海喝，生病了，十有八九这一生就废了。
她倒是没有变化，还是那个样子，天天上山拾柴火烧水煮茶。见到我，她没有顾及他歪歪瘸瘸的模样，依旧开心爽朗地大声喊：“兄弟，来，来喝杯茶！”
我看到炉火正旺、山水鼎沸的穿心壶，回话说：“好好好，喝一壶！”
还是和以前一样，她坐在那个木质的矮凳上，我喝一杯她倒一杯，边上还满着一杯，是给在一旁学走路的他留的。
她大字不识一斗，不懂茶文化，可我喝着她煮的茶，却品到了这个世界稀有的“空持百千偈，不如吃茶去”的了然之味。
选自《运河》