在九坝镇有一个药店叫“济世”药房，老板是一个40来岁的中年人，姓蓝，名方。
蓝方待人热情，童叟无欺，药的价格公道，还不时赊些药给—下子拿不出钱来的病人。因此，济世药房生意好得不得了，药房人来人往的，十分热闹。突然有一天，蓝方被日本鬼子抓了去。原来，有人告密说蓝方是地下党的县委书记。
到了鬼子的宪兵队，蓝方不承认，说别人诬陷他。鬼子叫叛徒来指证他，他说那叛徒以前是个无赖，骗他的药钱被他打了一顿，现在报复他。鬼子用了刑，蓝方不仅不承认，还装得十分委屈，弄得鬼子也将信将疑的，还有就是鬼子在药店与他身上也没搜出什么可疑的东西来。不知是为了“放长线钓大鱼”还是想树“大东亚共荣”的牌坊，鬼子没有继续拷打蓝方，但也不放他回去。
鬼子很狡猾，他想如果蓝方是地下党，他一定会想办法把自己被抓的消息传送出去，更重要的是鬼子听叛徒说，可能过一阵子有一个新四军的大首长要通过当地地下党护送去延安。他们关着蓝方，如果蓝方是地下党负责人，他就一定要想办法把接头暗号送出去，让其他人代替他将那首长送去延安。那样，鬼子就能查获接头暗号，冒充接头人将新四军大首长抓住。
果然，才过了两天，蓝方就要求见他老婆。这正中了鬼子的下怀。他们就立即同意蓝方的老婆来见他。
蓝方的老婆蔡凤二十三四岁的样子，一脸的土气，怎么看都是一个没见过世面的乡下女人。蓝方与他老婆见面时，狡猾的鬼子派了一个听得懂中国话的士兵装成看守在说近不近说远不远的地方守着。
见到蔡凤，蓝方就告诉她说他以前得罪了一个小人，那人报复他，到太君那里诬陷他是地下党，他让蔡凤放心，他说太君会调查清楚、还他一个清白的。不过，他还得在这里待上几天。还说了一些夫妻间的琐碎事和家里的一些事。他老婆临走时，他嘱咐老婆：“没事不要乱走。如果有事要出去一定要用家里最好的那牛头锁把大门锁好。另外，把人参箱的那几支山参拿一半来，我要献给太君。另一半过几天你舅舅来你就给他。”
鬼子可能不会想到这个土里土气的蔡凤却是一个有着五六年地下工作经验的地下交通员。她知道蓝方要见她，一定是有重要的事情要交代她。她也听出了蓝方说话与平时不一样，一口一个“太君”的，知道他说话不方便。她听蓝方说她舅舅过几天来，从中听出来了过几天上级一定有人来，因为她根本就没有舅舅。她知道上级有人来必须要有接头暗号，双方才能确定对方是不是自己人。她琢磨秘密就在那人参箱里。
鬼子也想到这点，他们认为秘密一定就在那人参箱里。于是，鬼子派人跟蔡凤一起回药店“取”人参。可是，他们砸开那个装人参的箱子翻遍也只见几根用红布包着的老山参。鬼子不死心，把红布用显影药水泡了好几次都没显出什么字来。他们把那个箱子砸得个稀巴烂，也没见这箱子有夹层暗格什么的，甚至连箱子的木板上也没有嵌入的东西。
鬼子没发现什么，蔡凤也感到纳闷。鬼子走后，蔡凤看到人参箱被砸得稀巴烂，箱子上的那牛头锁丢在地上。她突然想起那天蓝方让她用牛头锁锁好大门的话，她知道家里就一把牛头锁，就是这把小锁。虽然这锁的质量非常好，但太小，锁大门就不合适了。她顿时恍然大悟：这牛头锁是一把密码锁，开锁的密码597385。
这正是那接头暗号。
选自《天津文学》