六爷要走了。
六爷闭着眼，气若游丝，仿佛风中的破油灯随时可能灭掉。
家人问六爷有什么愿想，六爷不吭声。邻居回家找个菜团子，六爷不张口，只是下意识地舔了舔嘴唇。别人不明白，儿子知道，六爷是想喝杯茶。
吃的都没着落，到哪里去弄茶呢？
茶曾经是六爷的早课。每天早上，六爷天不明就起来，洒扫庭院，收拾利落，又去村边水井挑来第一桶水，然后用平时攒的硬柴，把水烧到滚开，把壶烫了，茶泡上，坐那，眼睛半睁半闭地品味。那浓浓的香气醉人心脾，六爷笑得那么醉心。经过茶水的滋润，一天下来，六爷眉眼间说不出的精神，仿佛每个毛孔都透着舒服，精气神那叫一个足。
六爷喝茶的讲究，在村里出了名，十里八乡能挂上号。据说早年六爷曾在南方一个茶肆当伙计，学了一套茶经。在那期间，还进火海救了一家人的命，那家主人听说他是茶楼的伙计，二话没说，就把家传的茶具送给了他。
那套茶具，据说是景德镇的瓷。问及细节，六爷总是闭口不言。六爷以茶论道，以茶交友，每天都要给壶里加满茶水，说是养壶。曾有人出高价要买，六爷坚决不卖。
六爷在茶上做足了功夫。喝茶的器具从不让人动，请谁坐下品一口，那是天大的面子。不管五冬六夏，六爷总要用从井里新挑来的第一桶水，用陶制泥壶烧水，烧火的柴禾也有讲究，要硬，就是要用那有硬度结实的干柴，绝不能用麦秸、稻草之类，叫什么一新，二陶，三硬气，四匀，五咂。水是新挑的，用陶制的泥壶，柴要用结实的，火不大不小匀和，小口小口地咂品。喝茶从不喝头遍，说是去苦头；喝时只倒大半杯，说是人生不可太满；茶是品的，不能狼吞虎咽的。那回村长娶儿媳妇，想要借六爷那套茶壶长长脸，六爷坚决不答应。
六爷以茶论道，以茶喻人，讲陆羽的茶经，讲许多庄家人未听过的新名字，还讲一些庄稼人半懂不懂的诗，如“休对故人思故国，且将新火试新茶。”“贵从活火发新泉，活水还须活水烹。”总是一套一套的。
六爷成了权威，谁家买了茶，总要请六爷去品上一品，只要六爷轻轻点上一点，那是莫大的欣慰。
公社新来了一位书记，早听说这样一位茶仙，带了上好的龙井，六爷小心拿出那套茶具。书记一看那茶具，眼睛立刻直了。不久有人上门试探六爷，要出高价买那茶壶，六爷知道是书记派来的，头摇得像拨浪鼓。
然而，渐渐六爷的头就摇不动了：村里的烟囱大多不冒烟了，六爷依旧黎明即起，然而茶没了，少了精神不说，身上也有些浮肿，村里一片饿声。听说上级拨下一批救命的粮食。一天，六爷揣着那宝贝出了门。
第二天，公社杨干事亲自来村里每人发了十斤口粮，古夷村破天荒又有了烟囱生烟，人的排泄物中又有了粮食气味。
是谁这么大的面子让公社这么开恩？村干部往自己身上揽功，人们不信，都饿出好几条人命了，有那本事，早去要了。有人传说书记得了六爷的宝贝，这才开恩。
六爷到底病倒了。儿子知道是少了茶水的滋润，可树皮都掺了粮食吃了，哪来的钱去买茶？
与六爷同嗜好的八爷端着茶壶来了：老伙计，我就知道是你，一把茶壶，救了全村人过了一道坎！吩咐六爷儿子：烧点热水倒进去，这壶养出了茶山，没茶照样有茶水味。
六爷闻到茶味，眼里有了少许精神，像当年品茶一样，轻轻地点头……
门外有人进来，是公社书记！书记附在六爷耳边轻轻说些什么，又拿出一样东西：正是六爷那把茶壶！书记说：这宝贝就是当年我父亲送你的，见他成天念叨，我就一心想找回这宝贝，没想到父亲见到茶壶，把我狠狠训了一通，逼着我来归还您，要不是年龄大了，他一定亲自来见您，这不，他老人家托我捎给您的茶叶。
六爷一下来了精神，等烧好的开水泡上书记带来的新茶，六爷品了一口，仿佛换了个人似的，一下来了精神。
六爷从鬼门关上走一遭回来，活得比原来还要精神。
第二年，村里有一段时间不见了六爷踪影，一打听，六爷去南方看公社书记的老爹去了，什么也没带，就带了那把壶。
选自《天池》