隐居孤山，除了书法和诗，林逋还有两件事要做：种梅和养鹤。
在山里，林逋的日子过得很清苦。
最初的几年，几乎是靠挖野菜来充饥的。难得有几次，林逋也会到山脚下的小溪里去捉几尾小鱼和几只小蟹来。鱼用来清炖，蟹用来自煮，虽说很少佐料，只是一撮盐、一勺醋，但用孤山的黄叶烧煮出来，却别有一番滋味在。
林逋在孤山种了665棵梅树。数年过去，这些梅树都吐蕊了、开花了、结果实了。日子有了一点儿好转。日常的花销，油、盐、酱、醋、米、面、茶，全靠这些梅树了。
梅子黄时，林逋一棵一棵摘去──深山摘梅，当是一件无丝毫尘俗气的雅事！按古法炮制好，然后再拿到山下村墟上去。林逋私下算算，一棵梅树的果实，恰好够自己一天的花销。
那三百棵梅树的果实哪里去了？
更多的日子，周围村落的人们发现，和林逋一块下山的，还有一只鹤。这只鹤有一个很好听的名字：鹤皋。
林逋去采药，游湖，摘梅，挖野菜，鹤皋就在梅树上空一圈一圈打着旋儿。
虽说隐居深山，但也常会有客人来访。
如若客人来，最先发现客人的，一定是梅树上空的鹤皋了。鹤皋很好客，不管是生客还是熟客，它都要飞上前去，嘴里鸣叫着和客人搭话，用翅膀做着手势。然后，轻盈地弹跳几步，飞起，把客人往梅林深处引去，一直引到林逋的草堂前。
草堂的门是经年敞开着的，看着客人在竹凳上坐好，鹤皋低鸣一声，返身飞向山脚下的西湖。它喊林逋去了。
林逋招待客人，一盏清茶，几碟果蔬，很简单。──这就是那三百棵梅子的去处了。
林逋自己给自己筑起一座坟。坟址选在山脚下一幽静处，旁靠一方浅浅的池塘。筑好，他在坟前栽下七八棵竹子。不多栽，多栽就俗了。清风吹拂，疏影横斜，池水清浅。
林逋还吟了一首诗：
湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。
茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。
诗吟完，林逋站在那里，清瘦的脸显得异常孤傲。他的身后，梅花正一朵一朵绽放。
诗里提到的“封禅”一事，是林逋内心挥之不去的隐痛。
早年间，林逋恰同学少年，书生意气，想靠自己的才华来博得一袭功名，也好为老百姓做点儿事情。
宋真宗大中祥符元年冬，林逋来东京谋取功名来了。可是，这里正在上演着一场闹剧。正是这场闹剧，改变了林逋后半生的轨迹。
这场闹剧的主角是宋真宗赵恒。他要去泰山封禅。他说，他梦中遇到了一位神仙，神仙向他暗示了天机。
封禅，得找齐15种吉祥物。譬如，三脊茅、北里禾等等，全是些稀奇古怪的东西。一时间，地方官员东京汇报吉祥物出现的，一拨儿紧跟着一拨儿，走马灯一般。
这场闹剧，从东京到泰山，前后演了一月有余，耗费库银无数。
而那些文人高官，如陈尧叟、晁迥、杜镐、杨亿辈，纷纷吟诗献谀，把封禅这一出闹剧吹得天花乱坠。
林逋心寒了。他想了好多，一个风雪交加的早晨，他悄悄离开了东京。
1028年，林逋驾鹤西去，给后人留下了一座花果山。
林逋的书法，流传下来的已经很少了。能见到的也只有《秋凉》、《三君》、《山中杂诗》等三五件作品。有人说，他的字与他的诗一样，清瘦而孤峭，讲求的是一种袅袅如缕的韵致。这种清雅静逸之气，是宋四大书家苏、黄、米、蔡所没有的。──也算是一道风景了。
若干年后，一个叫杨琏真伽的元朝盗墓贼来到孤山，在盗取了南宋王室墓茔之后，顺手掘开了林逋的墓穴。令他失望的是，墓中只有石砚一方、秃笔一支。
杨琏真伽傻在那里。随即，趴在地上，咚咚咚，磕了三个头。
林逋，暗香疏影，诗如其人，字如其人。
选自《小小说选刊》