那年腊月，我嫁给了不满十岁的湘东王萧绎。
我至今还记得那个大雪纷飞的日子，每一片雪花都充满喜悦，落满了喜轿的帷帘。狂风也送来了祝福，刮断了大树，砸坏了别人家的房子。我觉得有趣，但他们都说不吉利。
听到萧绎孩子气的声音时，满心欢喜的我忍不住揭开红盖头的一角，想早一刻看到这位皇家大才子是怎样的英俊少年郎。只一眼，我的心便开始滴血，我没法相信，萧绎竟然只有—只眼。
萧绎的生活非常俭朴，他几乎每天都是撮豆而食。因为食豆，他时不时在咏诗、睡觉的时候放臭屁。起初屁声是低沉呜咽的，到后来就如同锣鼓声。他不洗澡，也不穿内衣，每天都要吃一种叫“五服散”的粉末，然后脸色潮红，一路碎步在王宫跑进跑出。他的身边老是聚集着—群和尚、一伙道士、一堆清谈的名士。
14岁时，我们正式圆了房。萧绎的脸贴在我的脸上，“爱我吗？”他问。我不语。“天下人都爱我。我满腹经纶，文武双全，琴棋书画无所不能。有夫如此，妻复何求？”萧绎得意地说，继而又开始吟诗，最后声音低沉下去，换成了带着哨音的呼噜声。
跟萧绎有了儿子后，他还会问我爱不爱他。
我恼了，说：“我不知道我爱不爱你，我只知道我早晚会死在你手上。”萧绎挥舞着宽大的袖子笑得上气不接下气，说这是他这辈子听到的最可笑的笑话。此后，心高气傲的萧绎跟我展开了旷日持久的冷战。
萧绎并不是个禁欲者，但他对我毫无人道可言。每一次，他都用言语极度挑逗，却在我宽衣后大笑而去。“杀了我。”我说。“我要你活着，活着爱上我。”萧绎的—只眼放着逼人的光芒。
对于妃嫔而言，夜晚才是上妆的时刻，我也不例外。夜色浓一分，我就在脸上加一分胭脂。我并不期盼萧绎的到来，心里却蠢蠢欲动。不久，萧绎的近侍季江走入了我的生命。季江并不爱我，但他喜欢我的疯狂，还常与别人兜售我们的私情。
笑谈弥漫到宫闱，盛妆待发的我轻轻坐回妆台，镜子里的美人已经迟暮，似已不懂得心伤。我缓缓放下一半的发髻，耳边又响起萧绎的话：“你一定会爱上我！”我开始卸妆，岁月的痕迹暴露无遗。我又提笔沾上青黛，描得一条眉，画得—只眼，涂得半面唇……一点一点的喜悦回到心头，和萧绎的点点过往变得有颜色和生动起来。我忽然意识到，多少年来爱就在身边，我想为我的郎好好理一次妆。
萧绎来了，我还没来得及给他一个春天般的微笑，他已拂袖而去。天地复又变回黑白，我的心—点点冷却，僵硬。
白天我依旧跟别的男人幽会，夜晚我仍理就半面妆，酗酒是我白天跟夜晚共同的功课。一天，一个叫贺徽的青年男子按住我的酒壶，我在内心尖叫一声。三十多年前的那个大雪天，揭开我红盖头的就应该是这个模样的萧绎。我与假想中的少年萧绎诗词唱和，缠绵幽会，有着说不完的情话。然而，他终究不是萧绎。
又是一个雪天，我被关进冷宫。萧绎最后一次来看我，我仍理了半面妆。“找个借口杀了我吧。”我说。于是，我被恩准投井。我死后，萧绎命人将我的尸体送回娘家，说他休了我。终于，我借萧绎的刀杀了我自己。
选自《传奇故事》